Esmalte rojo

Cuando terminé de pintarme las uñas y fui a dejar el esmalte al closet sentí algo extraño, voltee a ver hacia la cama y ¡allí había alguien! Me quedé paralizada y sólo escuché el golpe sordo del frasco de vidrio caer en la alfombra. Eso que estaba allí, lo que al principio era algo transparente se puso de pie y el colchón volvió a la normalidad ¡era yo materializándose rápidamente!
Las dos estábamos asustadas, y me lo dijo.
−¿Qué está pasando?
−No lo sé −fue lo único que se me ocurrió decir−.
Extendió sus brazos para abrazarme, pero sentí miedo.
−¡Por favor! −Chilló− ¡Ayúdame!
Yo estaba espantada, sentí náusea y demandé fuerzas para comprender. Ella retrocedió y volvió a sentarse, entonces me acerqué y lloraba. Yo estaba llorando a un metro de mí. Abrí la gaveta de la mesita de noche y saqué una toallita para secarme las lágrimas. Esa otra yo que estaba parada a un metro de mí también −lo sé− estaba atemorizada y estrujaba sus manos. Lo terrible fue cuando vi el frasco del esmalte en el piso, me miré las uñas y no las tenía pintadas, ella también me vi las uñas y el rojo llamó su atención.
−¿Qué está pasando? −Volvió a decir golpeando con sus puños mis piernas−
Me acerqué a ella y me senté junto a mí. Éramos idénticas, sólo que yo no tenía las uñas pintadas y ella sí. Luego la pregunta estúpida.
−¿Quién eres? −Me dije.
−¿Tú quién eres? −Me contesté casi llorando.
Entonces decidí salir de mi cuarto y golpeó la puerta con tal violencia que por un momento me quedé temblando; luego me puse de pie, fui a levantar el frasco de esmalte y volví a sentir miedo de voltear a ver. Abrí el closet y guardé allí la pintura de uñas. Giré rápidamente y estaba sola. Fui despacio hacia la cama, pasé mis manos sobre el colchón y todo estaba normal, pero ¡no tenía las uñas pintadas!

El Esperado

El nerviosismo de Radgel −uno de los enfermeros en aquel quirófano− era descomunal; ya había tropezado con un cilindro de oxígeno y ahora desde un rincón veía cómo el cirujano extraía del vientre de la paciente un pequeño y ensangrentado niño.

Rápidamente cortaron el cordón umbilical y una enfermera recibió al niño que ¡gritaba, no lloraba! Mientras el cirujano cosía la herida y otros revisaban los signos de la anestesiada madre, Radgel se acercó a la enfermera quien ponía un algodón en el ombligo del niño, lo limpiaba y lo envolvía en pañales.  A la mujer le pareció extraño que un asistente de rayos equis estuviera allí, y se lo dijo:

−¿Qué hace aquí?

−Esperando, sólo esperando.

La enfermera se estremeció, sintió un vahído, cerró los ojos y se detuvo de la camilla.  Cuando abrió los ojos, Radgel y el niño habían desaparecido, y un torbellino de acciones procuraban devolver −inútilmente− la vida a la mujer quien ni siquiera vio al recién nacido.

Lejos de allí, en un frío sótano, un círculo de hombres y mujeres canturreaban algo al niño que había sido puesto en el centro de una estrella de ceniza y sal.  Curiosamente, el niño estaba desnudo, sentado y los miraba muy sonriente.

Amor animal...

La zorra se lo dijo sin ningún miramiento:

−El problema contigo es que ya perdiste el instinto.

Pero él se sabía un perro de abolengo y también puso ironía en su decir.

−La comida entra por la nariz, si ella no se excita con lo que huele ¿puede actuar el dueño una posesión?

−Ya lo has hecho otras veces ¿por qué no lo harías hoy?

Él se levantó decidido a retirarse pero un gruñido lo detuvo.

−¿Te encanta que lo haga con otros?

Él regresó y le ladró un:

−Ya lo has hecho otras veces ¿por qué habría de importarme hoy?

Desde un pequeño balcón, paloma los miraba y escuchaba.  Ciertamente le daba cierta risa aquella relación.  Alzó su cabeza y los astros abrochaban la noche tibia, unas luciérnagas revoloteaban en otro rincón y un farolito pintaba de miel aquellos dos cuerpos que se medían hociqueando reclamos sin atreverse a la mordida espontánea y fulminante.  El prirreo de grillos se metió en las orejas de perro.

−La noche empieza −le murmuró él−, asegúrate que sea una gran noche.

−¿Volverás?

−¿Y quién dice que me voy?  Estaré por ahí, observándote, vigilándote.

−Ya sólo para eso sirves.

Él lamió la boca de la zorra y se fue dando pequeños brincos.  Paloma sonrió.  Ciertamente no era muy romántico aquello que miraba cada noche pero le instalaba cierta ternura en el pecho verlos y escucharlos; atestiguar ese fingido odio y el reprimido deseo sexual y la falta de territorialidad de perro, porque la zorra, cuando él desaparecía se iba con otros, con cualquiera, y luego volvía a ese mismo lugar, y se iba y regresaba, hasta que perro se la llevaba, cuando la madrugada dejaba caer su frío pelo sobre las calles y el farolito, y los grillos se habían callado mucho antes, y los astros estaban en otra posición.  Entonces paloma se retiraba también a descansar, segura de que a la noche siguiente allí estarían de nuevo la zorra y el perro.

De Premios y Promesas

Hace unos años, abrí mi Laboratorio de Escritura Creativa, destinado a quienes sintieran el llamado del arte literario y compartieran en estas jornadas todos los vericuetos y fenomenología que se producen entre la imaginación y la palabra escrita.  En este Laboratorio no me reservo absolutamente nada y comparto con los participantes aquellas soluciones que en su momento apliqué a un determinado problema.

He tenido grandes satisfacciones como don Antonio Gonzáles (Guatemala, Centro América) quien en 2007 después de asistir a mis jornadas ganó un Premio Hispanoamericano en Teatro; la poeta Juana Rómulo (Entre Ríos, Argentina) con varios premios en los Certámenes Entrerrianos, y hoy, me enorgullece recibir de un aventajado participante de mis postulados y preteorías, don Emanuel Carrizo (http://sol-dejunio.blogspot.com/)  la gloriosa noticia de ser ganador en Salta, Argentina, de un premio:

“Yo sé que usted ya tiene muchos premios, pero este es el primero que compartimos. "Por qué no se debe escribir frente a un espejo" ha tenido la fortuna de ganar un reconocimiento local ¡Es uno de los dos ganadores de Salta en el certamen inter provincial de cuentos! 

¿Por qué digo que es nuestro? Lo sabe también. Sabe que usted es responsable del impulso que necesitaba mi vida literaria. Este premio sea cual sea, se lo agradezco primero a usted. Recuerde que usted ha sido el primero en leer mi cuento.

Gracias Julio por todo. Y vamos a seguir demostrando que usted no está equivocado.  Un Fuerte Abrazo, profesor, amigo.

Emanuel Carrizo”.

Amigos míos, Hablapalabra está de fiesta con este triunfo de don Emanuel; ruego me disculpen por distraerlos del devenir de este espacio y pido me acompañen a celebrar el talento de este joven, promesa de las letras salteñas.  Un honor devolverle a las sociedades que me cobijan un escritor de esta estirpe.

Un abrazo a todos.

Samanta

La conocí en una exposición de Sammuel, otro rechazado impresionista que no utilizaba el color negro en sus obras y, como otros de su escuela, sostenía mordazmente que el blanco no existía, por eso sus pinturas eran tan coloridas y tan odiadas por el refinado público que aún vocifera que no se permitan presentaciones de estos pintores en el Salón Mayor y tengan que recurrir a estudios fotográficos como el de mi colega Elmer donde la vi por primera vez.

Eran unas treinta pinturas, sin punto de fuga y espesos pincelazos rápidos cargados de color.  Yo, que también soy fotógrafo, había asistido interesado en la composición en los cuadros por lo que recorría el Estudio analizando –a mi modesta manera− la distribución en las telas, y lamentando sí, la poca ventilación que concentraba el fuerte olor del aceite de trementina y óleos. 

Escuchaba los murmullos de la gente y las risotadas del pintor cuando de repente se hizo un pequeño, pequeñísimo silencio y todas las cabezas giraron hacia la puerta de entrada donde una espigada mujer irrumpía con la sonrisa más tierna que jamás, jamás pude haber visto ni en sueños.

Sammuel se adelantó a recibirla y, apartado del tumulto que rápidamente la rodeó, la observé desde mi solitaria esquina.  Su largo pelo dorado enmarcaba una angulosa cara sostenida por dos brillantes ojos turquesa.  El vestido de satín escarlata parecía una hoguera de la que salían resplandores amarillos lechosos, tal era la blancura de sus brazos y manos.  Me atrajo la atención que aquella mujer no usara una sola joya, ni un alfiler, ni gancho, ni nada y, sin embargo, era la más elegante del lugar.

−Él es Mario –le dijo Sammuel frente a mí mientras un resplandor amarillo lechoso se alzaba hacia mi cara-.  Es fotógrafo.

−Qué bien.  Samanta −dijo ella.

Me sentí torpe y dichoso cuando besé su tibia y delgada mano.  Alguien urgió a Sammuel y ella me pidió sentarnos.

−¿Le pasa algo?  −me miraba a los ojos con una cálida sonrisa vecina a la lástima.

−Me ha impactado –murmuré.

−Espero que para bien.  Allá afuera hay mucha gente impactada por las pinturas de Sammuel y con gusto lo quemarían.

−No.  Yo…  Para bien.  Sí, me ha impactado para bien.

−¿Y qué fotografía?

−¿Yo? –no cabía duda que estaba fuera de mi capacidad racional−.  ¡Paisajes! 

−¿Elmer es amigo suyo?

−Sí, él me invitó.

−Nunca ha querido fotografiarme −dijo con un tono que anunciaba un berrinche.

−¡Imposible!  Yo viviría fotografiándola.

Al fin su risa, chispeante y espontánea, me permitió ver sus blancos dientes y su rosada lengua.

−No es para tanto −alzó la vista hacia los invitados y volvió su mirada a la mía−.  Tengo mucha curiosidad por esos retratos que hacen con esas máquinas.  ¿Dónde está su Estudio?

−Vía Roberto Scott, 73

−Lo veré mañana.

La cita era al mediodía, y desde muy temprano anduve dando vueltas y vueltas y vueltas, poniendo esto aquí, lo otro allá, trasladando objetos de un lugar a otro sin que terminara de estar conforme con la atmósfera de mi Estudio, y –para qué ocultarlo- urdiendo algún plan para que me acompañara a almorzar.

−Una señorita Samanta le busca.

−Hágala pasar.

Respiré hondo, tiré el aliento contra la palma de mi mano para que rebotara a mi nariz y volví a respirar profundamente un par de veces.  Escuché sus pasos, alegres y firmes en la galería y quise adelantarme a la puerta para recibirla pero me quedé petrificado cuando la vi entrar al salón.  La Samanta que me alzaba la mano a la boca tenía el pelo rojizo que volvían más oscuros aquellos ojos turquesa, y el vestido de una pieza de la noche anterior se había transformado en una chaqueta de terciopelo azul, una falda color caramelo y una blusa color salmón; también esta vez sin joyas ni accesorios.

−¿Me adelanté o retrasé? −dijo mientras iba a sentarse a un sillón y yo quedaba allí absorto. 

Tras unos segundos reaccioné y sonreí yendo a sentarme en otro sillón frente a ella.

−No me ha contestado.

−Sí.  Digo, no.  Anoche me impactó y, hoy me ha impresionado.

−No quiero parecerle petulante pero, ¿por qué le impacto o impresiono?

−Ahora parece otra.  Su pelo, su…  −no me dejó terminar.

−Basta, Mario.  No tolero la idiotez −dicho esto se puso de pie y yo no supe qué hacer.

Se dirigió hacia la puerta dispuesta a retirarse y entonces le grité.

−¡Para bien!

Samanta se detuvo, giró sobre sí misma y me miró sobria.

−Me ha impresionado para bien −balbucee.

Otra vez su chispeante e inesperada risa llegó a salvarme y a envolverme de embriaguez.

Toda la semana estuvimos trabajando.  Yo estaba iluminado, arrebatado por capturar todos los gestos de Samanta y ella se divertía jugando a ser obediente.  Cada día, también, tenía que reponerme a la fuerte impresión que me causaron su pelo plateado, el lacio, el azulino, el crespo, las trenzas, el rubio, el peinado corto, el castaño cobrizo, los rulos, el flequillo, el moño alto, el cabello enroscado y entrelazado, el trigueño…  Cada día, en fin, almorzaba conmigo otra Samanta.  Todo en ella confabulaba para encender mis más puras emociones.

Por extraño que parezca y pese a que las fotografías son en blanco y negro, jamás, y esto lo digo con la más honesta de mis palabras, jamás he podido verlas de otra forma que no sean a color, lo cual es una locura porque quién arruinaría una fotografía pintarrajeándola. 

El síndrome Ze

−¡Esta cueva ya es insuficiente para todos!

Lo pensó una y otra vez y otra vez y otra vez.  La palabra insuficiente no era del todo gráfica para significar su desaliento y enojo, pero no encontraba otro término, estaba harto.  Harto de ver entrar y salir a tantos, harto de que se le perdieran las pieles de sus hijos, ahora, casi esqueletos animados que jugueteaban con los cachorros de lobos que habían adoptado en su cueva, harto de ver tantos huesos apilados en los angostos corredores sin nadie que se dignara a sacarlos, harto de estar todas las noches pensando en lo mismo y lo mismo y lo mismo y lo mismo, hasta que la profusión de pensamientos, sentimientos, imágenes y frases, esa mezcla extraña de ideas y emociones, produjo un razonamiento que le hizo cometer una acción…  Una trascendental acción que contagiaría a sus siguientes mil ciento treinta generaciones.

Su mujer dormitaba en su hombro, sus hijos, inconscientes, sobre las piernas y vientre de su madre –de ellos-, y uno de los lobeznos se había quedado dormido sobre las partes íntimas de este protohombre.  No había forma de salir de aquel laberinto de piernas y brazos pero los pensamientos sobre la insuficiente capacidad de la cueva y la creciente población de la misma le hizo pegar un brinco y levantarse repentinamente.  La mujer se golpeó la cabeza con la pared rocosa, el ancestro canino corrió aullando asustado hacia una de las paredes y los niños siguieron dormidos.

De pie, se dio cuenta que tenía una erección. La mujer, acostumbrada a esos escarceos amorosos, deslizó sus piernas, apartó a los niños y se acercó tierna aleteando las pestañas como una brontosauria en celo, atropellando y arrinconándolo entre dos piedras.  Ze, se sorprendió, tenía dormidos los glúteos y esto nunca le había ocurrido.  Le hizo señas a su compañera que aquello no era lo que ella creía.  Se apartó enojada, pateando al lobezno que ya se había acomodado cerca de los niños dormidos y ahora volvía a correr aullando hacia una de las paredes.

Ze, agarró su mazo entre las manos; grueso, duro y grande.  Se sintió complacido y fuerte con aquella sensación de tener aquel garrote, símbolo del poder y del dominio.  Pensándolo bien, no tenía adversario en aquella cueva que ya lo tenía harto.  ¿Y entonces?  Se preguntó, entonces por qué siendo el más fuerte, quien tiene el mazo más grande y duro, por qué tengo que estar soportando este, este...  este...  no encontraba la palabra, este, este...  este... hasta que:  ¡Caos! Resonó en su bóveda craneal sacudiendo a los millones de neuronas que iniciaron a recopilar todas las emociones que aquella palabra había derivado.

Una a una, las neuronas fueron archivando conceptos, palabras, imágenes, sensaciones, experiencias, frases, recuerdos, y se dieron cuenta que era insuficiente aquel cráneo para apilar todo lo que se acumulaba y multiplicaba geométricamente en el cerebro de aquel hombre.  Hubo vibraciones intracelulares, bioelectricidad y otras asociaciones neuronales. 

La neurona principal tomó el control. Una milimétrica película viscosa la cubrió en su totalidad esparciendo en todo el territorio cerebral, el conocimiento de que ella, a la que rápidamente se adherían miles y millones de neuronas más, regía -a partir de ese momento- en aquella parte del cerebro.

Afuera, Ze, caminó por toda la cueva dando garrotazos en la cabeza y espalda a los que encontraba. En la oscuridad nadie atinaba a saber exactamente qué sucedía. 

Exhausto, lo sorprendió la claridad del día; estaba agotado y la erección seguía. Todos habían salido de la cueva. Revisó el lugar y constató que, salvo los huesos y algunos excrementos, sólo él estaba en la cueva. Se animó a salir. Afuera estaban todos, asustados, desorientados, gesticulándose unos a otros como ejecutivos de La Bolsa en un patio de remate.

El sol magnificente apareció en el horizonte y una bandada de pterodáctilos pasó graznando y dejando caer pequeñas porciones de materia procesada.  Ze, desde la cueva, alzó su mazo y todos retrocedieron temerosos.  Desde la muchedumbre su mujer le lanzó gruñidos amenazantes, pero Ze levantó su arma y la mujer volvió a esconderse entre el grosor de gente.  Ze, bajó a ellos, separó a los hombres de las mujeres, a los niños de las niñas y le pegó en el hocico al lobezno que se había acercado a olerlo; éste corrió aullando a buscar una pared donde protegerse.  Ze, los observó cuidadosamente uno por uno y escogió a quienes vivirían en la cueva; a los otros los espantó con su garrote.  Los niños llamaban al lobezno que prefirió irse murmurando a otra cueva.

Cuando los no elegidos se marcharon, Ze entró a su cueva y todos se ocupaban en oficios de limpieza y orden.  Allá adentro de su cerebro también se producían cambios. Se asociaban pensamientos, palabras y emociones, creando rápidamente nuevos esquemas, apareciendo algoritmos que sustanciaban la realidad, los pensamientos y los sueños, y creaban un nuevo agente en el cerebro: ¡La imaginación!

A diez mil años de aquella noche caótica, erecta y mal oliente, un astronauta que orbita la tierra desde hace dos años en su estación, de repente ha sentido esa sensación prehistórica y que los científicos llaman el Síndrome Ze.

Los deshechos interestelares lo tienen harto; impactan el exterior de la estación y continuamente tiene que salir a realizar aburridas reparaciones. Adentro todo es una estúpida visión de cables, palancas y pantallas; el último vaso de agua le supo a orina y él no fue entrenado para reparar convertidores ni transformadores de líquidos, él es un astronauta no un mecánico.  Para colmo, una nave francesa había tratado una semana antes acoplarse a la estación sin éxito y había estropeado una de las antenas dejándolo incomunicado.

Cando levantó el pequeño martillo para quebrar un termostato y sacar una barrita de zinc que soldaría después en la base de la antena, en ese preciso momento, sintió algo extraño, sus músculos se paralizaron y le sobrevino la sensación prehistórica, el síndrome Ze.  Ese sentimiento del caos y el desorden, ese fugaz deseo de corregir su entorno y pronunciarse y arreglar en definitiva su vida y destino.

Dejó el martillo en el piso, corrió dos niveles por angostas escalerillas, saltó un pequeño puente que separaba un laboratorio de la cabina, abrió la pequeña esclusa de aire y llegó a su camarote.  Apartó el papel aluminio de una de las escotillas que él mismo había colocado para evitar mirar el planeta y sentir añoranza, y observó la Tierra en el horizonte. 

Allá flotaba el planeta azul, el tercer planeta desde el sol donde seguramente todo estaría también en caos.  Esta visión provocó un curso nuevo de sustancias químico-eléctricas en su cerebro, que produjeron a su vez extrañas conexiones de razonamientos nuevos, creando en su conocimiento una frase que volvería a iniciar el viejo ciclo de la especie...

−¡Cómo quisiera agarrarlos a garrotazos!

Encuéntrate II

El dolor de cabeza era impresionante y el carruaje rechinaba endemoniado ya por una piedra, algún bache o una curva que el conductor tomaba intrépidamente. En parte lo comprendía, el sol se ocultaba más allá de las colinas; ciertamente no era un viaje hacia ninguna parte, teníamos que llegar antes de la oración al monasterio de Saint Louis. Corrí la pequeña cortina y para mi suerte divisé allá abajo el pueblito de Fleury y la rocosa arquitectura románica del monasterio.
La principal preocupación del obispo Sopetrán −quien me enviaba urgente al monasterio− era que me hiciera de una carta que San Benito de Nursia habría escrito antes de morir para Gregorio Magno y que éste jamás recibió, aunque para Aníbal Jaisért, abad del monasterio, mi visita obedecía a un riguroso inventario que se realizaba en toda la orden monástica, incluyendo la nacida en África.
Cuando al fin llegamos y pude bajar, con ayuda de un fraile que me esperaba, un halcón peregrino pasó a media altura por el centro del claustro, y estando delante de mi objetivo visual, lo vi entrar, o eso creí, en una ventana del segundo piso que es donde se situaban los dormitorios de los monjes. Sonreí y me dije que alguien allá adentro llevaría una bitácora de vuelo de ese hermoso ejemplar.
En el escriptorium me esperaba el abad. Entré. Dos amanuenses trabajaban en la iluminación de manuscritos y el prior se levantó a abrazarme.
−Bienvenido, canciller −dijo mientras uno de barba alzaba la vista y me pareció ver en sus ojos un destello de temor. Le sonreí pero él volvió a su libro.
−Gracias, señor abad, al fin con ustedes.
−Le he esperado aquí porque detrás de esa puerta está la biblioteca, y los hermanos Jean y Antorelo −ambos voltearon a verme y asintieron. Antorelo era el de barba, el otro, un joven albino cuya blancura más refulgía metido en su capucha benedictina− le asistirán en todo el trabajo que tiene que realizar; pero ello será mañana −añadió sonriendo−. Después de acomodarse en la hospedería oraremos en la capilla, cenaremos luego y cada quien a sus habitaciones −Volteó a ver a Jean y éste se levantó, cogió mi maleta y nos retiramos del lugar.
El claustro estaba rodeado por una galería cubierta desde la que se accedía a las diferentes estancias como la iglesia, el refectorio y la sala capitular. Atravesamos el inmenso jardín y fue allí donde le escuché murmurar algo a Jean.
−Perdóna −le dije−. Iba distraído.
−Allá están los huertos y granjas −dijo ausente señalando hacia el oeste.
Al llegar a la fuente me detuve fingiendo cansancio.
−Espera, por favor, estoy agotado.
Jean puso la maleta en el piso y yo me senté en el borde de la fuente.
−¿Alguien del monasterio disfruta la cetrería?
Él negó con la cabeza pero sentí que mentía. Alzó la vista, tenía la mirada sencilla y un dejo de tristeza.
−Puedes confiar en mí −le pedí.
−No debo hablar −murmuró−. No con usted.
−Entonces no hables. Pero puedes divagar, hay en el placer de divagar la oportunidad de que otros oídos alcancen aquello que no estaba destinado para ellos.
−Nunca esté solo en la capilla −dijo en un arrebato, alzó mi maleta y siguió caminando.
En aquel jardín, centro de la vida monástica donde habría de encontrarse meditación y esparcimiento yo había recibido una prevención de peligro ¿o muerte? Una pálida angustia fue a abrazarme. Un fraile anciano me recibió en la hospedería, muy solícito me acompañó a mi habitación y dejó claro que cualquier cosa que necesitara él estaba allí para servirme, luego se retiró.
Después de las oraciones, nos conducimos en silencio al comedor, y luego de las palabras del abad cenamos a gusto y callados, tal es la normativa que priva entre nosotros, posteriormente, fui acompañado a mi habitación y oré pidiendo fortaleza y que aquel documento saliera pronto a mi paso, luego me dormí.
Aquella noche tuve horrorosas pesadillas. Un toro salvaje me perseguía y yo lograba entrar en una especie de callejón, desesperado, ahí estaban las cien puertas de Eunate, iba golpeando todas pero ninguna se abría, escuché que el toro pasaba de largo y luego su bufido entraba en la garganta del callejón, la enorme bestia, alumbrada por una luna azul se había detenido para calcular su objetivo arrancando pedruscos con sus patas delanteras. Todos mis sentidos luchaban por encontrar una forma de escapar hasta que una voz dijo: “Estoy a tu lado”, al voltear una puerta se abrió, y como si estuviese en el paraíso perdido y en claroscuro, tal como son muchos sueños, caminando en la penumbra llegué justamente a la biblioteca de la abadía, aquella voz femenina había desaparecido. Entendiendo que soñaba y que el peligro había desaparecido comencé a buscar entre los anaqueles. Me acerqué a una mesa, encendí una lámpara y llevé hasta ella unos ejemplares, luego caí en la cuenta que eran todos literarios, nada de historia, filosofía o relacionados con nuestras leyes. Paraíso de las letras, Contrapunto relativo, Lapislazuli, Estrella de Campoamor, Poemas desanclados, Compartir visiones, Señuelo de tus palabras, Romanos libres, y en ninguno de ellos encontré algo que sirviera a mis objetivos, regresé los libros a su lugar y en algún lugar del salón, otra vez, aquella voz femenina dijo tres cosas: “Cuida el atardecer de tus sueños”, y seguidamente “tu alma no sabe que está soñando despierta”. Guardé silencio y caminé sigilosamente en dirección de donde provenía aquella voz, pero resonó en otra dirección un: “Hay cartas que nunca leerás”. Un ruido atrajo mi atención y vi una puerta que se abría y tras ella un bulto que desaparecía, corrí, y al hacerlo desperté en mi cama, agitado y agradeciendo estar sano y salvo.
Por la ventana entró un rumor, era como un salmodia, me levanté y fui hacia la ventana cuidando de no ser visto por esa romería de gente allá abajo, encapuchada y con antorchas, que canturreaba algo así como “Ozna, Ozna, Ozna, Ozna, Ozna”. Los vi cruzar el jardín y desaparecer entrando en la iglesia. No logré conciliar el sueño en toda la madrugada hasta que escuché la campana que anunciaba nuestra primera oración. Me levanté y fui a cumplir con el rezo.
La aurora se antojaba un manto violáceo de amargos presentimientos. Un breve desayuno y fui conducido a la biblioteca para iniciar mi supuesto inventario. Me extrañó no ver a Jean, y en su lugar Antorelo me condujo a la biblioteca. Por extraño que parezca, era exactamente igual a mi sueño, me acerqué a un alto mueble y volví a leer en el lomo de los libros sus títulos, exactamente los mismos de la noche anterior; sentí escalofríos y Antorelo me acercó una silla donde me senté.
−No dormí bien −justifiqué.
−Tampoco nosotros, señor Canciller −dicho esto añadió seguidamente−, después que registre todos estos le llevaré al Baúl de Arabia donde hay otros documentos que no hemos podido encuadernar.
Hice como que anotaba a gran velocidad los libros que me llevaba, sabiendo que era una lista inservible para mis propósitos y ansiando acercarme pronto a ese baúl. Anoté títulos diversos: Espigas del alma, Elsa Tenca-Mariani, Compartir visiones y un libro sobre una ejecución en la hoguera por la Inquisición: “Embrujo −andaluza loca−”, hasta que un libro me llamó la atención y volví a agitarme: “Simona, la luna y yo”. Antorelo volvió con más ejemplares y tuve que recurrir a una mentira piadosa.
−Antorelo −le dije−, prefiero hacer mi trabajo solo, si no te importa. Te llamaré si necesito algo.
El muchacho dejó unos libros sobre la mesa, metió sus manos en las mangas de su hábito, hizo una reverencia y se marchó sin decir nada. Luego comencé a buscar a mi manera, creciendo la ansiedad en la medida que no encontraba ni la carta ni el baúl. En el paroxismo de mi incertidumbre, detrás de un anaquel escuché que se abría una puerta, corrí a ella y una mujer, al verse descubierta, se paralizó.
−¿Quién eres? −Reclamé.
−Altair −dijo muy quedamente, y añadió−. Mío es el halcón, padre.
−El halcón de Altair −murmuré también casi en silencio.
−¡Debe irse −susurró−, su vida peligra! El halcón me lo ha dicho.
Sólo murmuré un gracias y salí de allí. Le dije a Antorelo que estaría en mi habitación, que me sentía mal, él asintió y secretamente fui a buscar al cochero a quien le pedí que saliéramos urgentemente del monasterio, ya no fui por mis cosas a la hospedería y me escondí dentro del carruaje, de tal manera que nadie me viera salir.
Para mi alivio, ya iba de vuelta a casa, sin la valiosa prenda pero salvada la vida. De pronto los caballos bajaron su ritmo a un trote lento y luego, prácticamente caminaban. Una romería nos impidió por un rato marchar como queríamos. Miré por la ventanilla y era gente del pueblo cargando a “un enfermo, pensé”. Volví a esconderme tras la cortina al ver a otros monjes cantando aquél “Ozna, Ozna, Ozna” y cerré mis ojos cuando el cuerpo sin vida del fraile albino pasaba frente a mí. Alcé la vista y aquel halcón peregrino acompañaba el cortejo.