HABLAPALABRA

Cacofonio

2011-12-04T18:34:00.001-08:00

A Leticia, Daniel Eduardo Gómez y Alondra

En la Grecia presocrática, uno de los oradores más prominentes −y del que infortunadamente se tienen datos fragmentados− fue Cacofonio (Afonia, 640-618 a.c.) quien propuso el constante y continuo acento posterior en el discurso para proveer eco y reafirmación del mensaje no sólo en el interlocutor sino al interior del ocutor −que aparece antes que el actor en los festivales a Dionisios, aquel dios que dio ni si ni nos−.

De esta cuenta su famoso enunciado: “Porque el escrito estricto es crítico y no cítrico, de tal manera la madera no es nuez en su desnudez”, cobró mucha popularidad, seguidores e imitadores, mucho antes que los monistas y aléatas se alearan con los helenistas con quienes tuvo su primera confrontación al aseverar −Cacofonio− que las Eles de aquellos no eran tan listas, a lo que los helenistas respondieron con enjundia y vigor asegurando que Cacofonio lucía bajo su túnica dos pequeños átomos y una virgulilla y no lo que Natura manda.

No hubo entre los presocráticos un punto de encuentro en su búsqueda para explicar la realidad, y aunque todos orientados a la Naturaleza (Tales de Mileto y el agua, Anaximandro con lo ilimitado, Anaxímedes y el aire, Pitágoras y los números, Heráclito con el devenir y Parménides con lo inmutable), las diferencias fueron abismales y desgastaron el movimiento filosófico.

Por ello es importante Cacofonio al establecer que la palabra “en sí y por sí” constituye el único puente a través del cual se alcanza la realidad; pero sus antagonistas no le darían tregua y ya a sus diez años entablaría una larga discusión −que duró hasta sus diecinueve años− con Onoma Topeya (Tersaj, 641−504 a.c.) sobre el Logos (razón) y el Arjé (sustrato de las cosas y causa de la realidad).

Sostenía Onoma Topeya que todo es susceptible de abstracción, y ésta misma, proyecta la realidad al exterior, y que, en tanto no todos miramos la misma cosa en sí −por la diferente idea producida en la mente− su causa de ser proviene del observador. “Miradme la boca −decía los días de mercado agolpando a su derredor a los muchachos−, para algunos es un delicioso fruto de la naturaleza, para otros es admirable la disposición de carne y piezas dentales, otros curiosean con mi jugosa lengua, y más de alguno sentirá estertores al imaginar un simple beso. ¿Veis cómo vosotros creáis mi boca?”. Luego añadía presintiendo a su contendor cerca “¿Qué creéis vosotros que diría ese caco del verbo al que algunos admiran? Os diría: −Esa boca, qué loca sabrosa me toca”. Y todos se echaban a reír.

−Una boca de foca, una cueva que cuelga guijarros y sarro porque es bizarro que ve a los muchachos como un chancho −respondía en voz alta Cacofonio abriéndose paso entre los desnudos torsos de la varonil audiencia.

En cualquier lugar donde se encontraban entraban y allí sostenían frente al público un público y púbico encuentro verbal. Al ver lo cual, los padres de los pequeños filósofos afilaron su sofos y alquilaron una bonita casa para que la caza de sus discursos diera otro curso a sus inquietudes. ¿En qué ataúdes se mete las honras cuando se presente la hora? Nadie lo entiende, sólo se sabe que Cacofonio se separó de Onoma Topeya por una querella a los diecinueve.

Quizás estaba harto y sólo escribió un “hoy parto”, y se le perdió el rastro.

Erudita decadencia

2011-12-01T06:43:00.000-08:00

A Penyabogarde, Fray Berengario y Toro Salvaje

Estos son tiempos difíciles. El conocimiento perdió el rumbo y el lenguaje se retrajo a límites casi guturales. Ha triunfado la tecnología sí y se privilegia la impulsocracia, pero la ciencia, las artes ¡el humanismo! Casi han desaparecido totalmente. La incapacidad de raciocinio y logicidad es sorprendente.

Todo comenzó allá por el 2020 cuando nuestros académicos comenzaron a estudiar e investigar, pero no a partir del objeto en sí, sino de la teorización que sobre dicho tema se había producido. Teoría tras teoría, tesis tras tesis, postulado tras postulado, todo fue creando montañas ¡grandes montañas de teorías que ocultaron el objeto de estudio!

Ahora somos presa de la idiotez, el absurdo y lo grotesco.

Ahí tienen ustedes a Marc Dubois, quien por ser nieto de un Nóbel de Literatura tiene a su disposición y abiertos los pasillos académicos y las salas de conferencias en cualquier parte del mundo, y esto molesta a los pocos estudiosos serios.

Hoy hace un año de aquel escándalo en el que sostenía rigurosamente que el Neobarroco sólo había sido una parábola y que Góngora plagió estilo, semántica y discurso a Borges. Más adelante sostuvo una fuerte polémica con teóricos musulmanes al publicar un ensayo en el que aseguraba que Atila había copiado las tácticas de guerra de Osama Bin Laden. Pero ahora su nuevo libro: Prosopopeya Precolombina, es, para los entendidos y eruditos, el súmmum de la idiotez, al sostener Dubois que los Mayas, en un gesto salvaje habían copiado a los Ingleses el juego de la pelota.

¡Don Juan, te odio!

2011-11-23T13:56:00.001-08:00

A Merche Marín, Emanuel Carrizo y Simplementeyo

La tarde daba su último bostezo anaranjado, y en el caserón las sombras se echaban sobre los tejados. Doña Leonor, ausente y pensativa, agitaba el abanico para proveerse brisa, y trataba de imaginar a aquél que en cartas decía amarla con afán, firmando con un simple “don Juan”. Ana entró distraída y se sorprendió de ver a su dueña marchita cual golondrina.

−¡Pero qué hacéis aún aquí, señora! ¿De nada entonces ha servido vigilar la breve hora en que vuestro marido, bufando y dormido, os licencia a ir con quien os añora?

−No me atormentéis más, Ana −dijo doña Leonor volteando la cara−. ¿O creéis que no sufre mi alma y este pecho, al saber a don Juan sin calma aguardar ansioso por un beso? ¿Creéis que es de hierro mi semblante que clama al cielo sujete mis deseos, por ese hombre errante que sin tocarme, confiesa haber olido mis cabellos?

−Qué esperáis entonces; que allá está en la iglesia, suspirando en amores, este apuesto hombre que sufre porque os sabe ajena.

Intempestivamente la puerta se abrió y su marido −llamado Rodrigo− malicioso y agresivo entró.

−Con el perdón de las damas, y si no interrumpo alguna charla íntima, me gustaría preguntaros con calma, de quién hablabais mientras mi alma dormía prístina.

Doña Leonor se puso de pie fingiéndose herida, y sin qué decir saber, apeló a su inventiva.

−¡Crístina! ¿Habéis dicho? ¿Y quién es ésa? De modo que en lo fortuito

buscáis pasarlo rico haciéndola creer que es princesa.

−¡Prístina! Fue la palabra dicha −reclamó don Rodrigo a la susodicha− y no la que habéis pronunciado con gesto mal intencionado. Y ya que inventáis sordera e ira me dejáis el camino señalado, ¡que esa alcahueta que tenéis a vuestro lado os hace pícaros mandados!

−¿Qué tiene que ver Ana con vuestras invenciones? ¿Acaso no estoy siempre en casa rodeada de vuestros repentinos y malos olores, y en todos los rincones está mi tristeza abandonada?

Don Juan comenzó a dar vueltas alrededor de Ana quien tenía su vista fija en el piso, sudor en la espalda y temor de aquel marido.

−Anoche he seguido a un bulto que de esta casa ha ido a la iglesia. Allá la he visto encontrarse, sin apuro, con un extraño de capa y sombrero y pluma en la cabeza. Y confieso que, quizá la noche espesa, o pocos faroles en el rumbo, pero cuando se ha separado ésta, y ha dado la espalda al segundo, aquel ha desaparecido tal cual tengo entendido desaparecen las almas muertas.

El silencio corrió alocado por toda la casa y un olor a lirios invadió la estancia. Don Rodrigo se sentó pensativo, y lo mismo hizo doña Leonor. Ana, con un gesto pidió permiso y los acompañó.

−Un hombre que desaparece, una mujer perseguida por un mequetrefe y que por ello cree que puede inventar amantes de pacotilla −murmuró doña Leonor a la silla.

−Os lo preguntaré una sola vez ¿sois infeliz conmigo, doña Leonor?

−¡Y acaso no lo veis! Porque os sentís el gran señor, pero, y después, cuando solos quedamos en la habitación, vos roncáis como un buey, y a mí el sueño me niega su favor.

−¡Vive dios que ahora os tengo más cercana! ¡Ay, Leonor… Leonor de mis entrañas!

Fue el rumor que todos escucharon a su espalda; don Rodrigo se volteó y reconoció la cara de quien cual fantasma llegaba con furor y rabia. Corrió don Rodrigo a su espada, pero el que llegaba le dio un puntapié en las nalgas.

−No osaréis enfrentaros a don Juan Tenorio.

−¿Qué hacéis en mi casa? Malandrín de villorrios.

−Lo que se hace en cualquier velorio −respondió don Juan Tenorio con chanza.

−¿Sois vos el de las cartas? −Preguntó doña Leonor temblando.

−¡Vuestro amado! ¡Con todo y capa!

−Allí tenéis vuestra infidelidad −dijo doña leonor a su marido−. Un amante que no es real, que sólo es invención teatral de un autor ya fallecido.

−Nunca muere un autor si su obra sigue viva. Miradme, doña Leonor,

¿ni siquiera reconocéis esta voz que antes os seducía? −Declaró el personaje de Zorrilla.

−Que nunca os he visto, y que aunque no lo amo, yo os lo declaro, jamás engañaría a mi marido −respondió doña Leonor la mirada alzando.

−Es a mí a quien engañáis estando con este idiota, que de tan fea faz hasta las aves al pasar lloran y lloran y lloran. Acaso puede haber comparación

entre este pobre calvo, que me recuerda a Sancho por lo rechoncho y panzón, y este caballero, que de tanto que os ha amado a vos, ha cruzado los tiempos sólo por buscar el beso, aquel que encerraste en el panteón.

Dónde se habría visto que un personaje de teatro, que además de conocido se lo tuviera por bandido, estuviera a un simple paso de la mujer que en otro siglo perdió por enamorado. Díganme ustedes, lector y lectora, si acaso no es una invención este Tenorio que nunca implora o esta Leonor que tanto añora entregarse a la pasión y a la libertad de las palomas.

Pero no adelantemos juicio alguno y veamos en qué termina todo este extraño asunto que ha llegado a tal punto que ya me da mal espina.

−¿Qué yo he muerto? Pero esto es una locura. Mirad que muevo los dedos

−dijo viendo al marido con mal gesto− y ahora mismo tengo agruras.

Que no es ganga ni lindura presumir que ya no pertenezca al mundo, si aún me explota la cordura por romper las ataduras y entregarme a un dulce murmullo. ¡Decídle, Ana, que estoy viva! Y que esto no es un escenario,

que a mí no me han hecho con tinta, que tuve abuelos, padres y madrina, y aunque no conozco un orgasmo sé a qué sabe la sidra, y cómo por momentos aquello tiembla y me palpita.

Mas el conocimiento, es algo sorpresivo que llega al entendimiento por un razonar correcto o por un chispazo explosivo que pone a la mente en lo cierto. Ana y Rodrigo ya habían dado en el clavo, habían capturado lo esquivo, ¡el espíritu de lo que aquí escribo! Y se sabían ya un asunto literario.

−No me atormentéis más, Leonor. Que ahora todo lo tengo claro. También nosotros somos la invención de la parte de un relato. Es que estos son unos diablos y creen que nos hacen un favor.

−Ana tiene razón −murmuró don Rodrigo−. No tiene caso que este señor

pretenda estar contigo sabiendo que tenéis marido, a menos que alguien juegue al creador y nos ponga a todos en el mismo sitio.

Una gran risotada soltó don Juan y corrió desde Salta en la América hispana hasta el peñón de Gibraltar.

−Ya os habéis dado cuenta que esto un cuento es y que la señora coqueta,

creyéndose traviesa vive mañana el ayer. Porque la doña no está al día y cree en esas novelas que escriben de caballería, mas no sabe que fue Zorrilla el que inventó a esta belleza y Díaz-Escamilla, este que da pena,

ha hecho lo suyo con la vida vuestra.

Doña Leonor sintió en sus hombros una carga muy pesada, los creyó a todos salidos de un manicomio, ya sin mirada los ojos, ya sin un gesto la cara.

−Vosotros, muñecos de antojo, ¡creaturas de la nada! Podéis sentir cualquier gozo de ser sólo el rastrojo de lo que inventan las palabras. Sólo me causáis lástima y enojo. Y perdonad que os dé la espalda, nunca he soportado a los tontos. Teneos por seres de una página, invento de alguien que no conozco; yo aquí adentro siento las ganas de vivir y sentir por manojos. Sea. Que os dejo la casa, y algo cierto para todos. Evadiendo lo que la educación manda: Tú eres una necia, Ana, que te han contagiado estos locos; a ver si despiertas mañana metidita en un hoyo. Tú, Rodrigo, mal amante y esposo, ya me contarás cómo se pasa con una vida que ha pensado otro. Y usted, don Juan, que jugó a ser novio, calavera y truhán ni siquiera fue agobio para este corazón que esperaba más de quien fuera creado en un insomnio… Don Juan, ay, don Juan, yo a usted lo odio.

Doña Leonor salió de la estancia. Muy molesta iba ella. Y yo no sé en qué pensaba porque nunca una mujer creada me había desordenado las letras de toda una página sólo por no creer en la fábula.

Fantasmas

2011-11-13T00:11:00.001-08:00

Dedicado a Mascab, Gala y Midala

Más que asustados, los Toledo Alvarfernández y Ruíz, estaban hartos de aquel fantasma que rondaba las galerías del enorme castillo. Al principio −cuando comenzó con sus macabros lamentos− se produjo una conmoción en la familia y tuvieron que abandonar la heredad, pero, en no estando la virgen para tafetanes y que sólo habitándola podían conservarla, decidieron su retorno.

El ruido de cadenas, el quejumbroso lamento y puertas que se abrían y cerraban solas, eran sólo algunos de sus actos intimidatorios; pero luego, el fantasma dejó aquello −al no conseguir echarlos de nuevo− y se decidió por pesados saltos, arañazos en las ventanas, los lamentos dieron paso a malas imitaciones de búhos, tigres, vacas, perros, gallinas o gatos y descolgaba cuadros que caían al piso.

Todo cuanto hizo don Gonzalo también resultó inútil, y ni siquiera el exorcismo que celebró un fraile detuvo al infernal espectro por lo que una noche, harto y enfurecido, don Gonzalo decidió salir a enfrentarlo.

−¡Dejádnos en paz y volved al infierno! −Conminó el noble en el pasillo, en cuyo extremo el fantasma lo observaba incrédulo− ¡Idos de una buena vez! −Remató alzando un crucifijo.

El silencio era molesto y al dueño no se le ocurría qué más decir. Pero su indecisión fue rota por el mismo fantasma quien al fin habló.

−¡Mí no habla español! −Gritó el fantasma.

−”Ñorda” −Pensó don Gonzalo−. ¡Tú irte! Go home, amiguito −repuso.

−Mí no comprenda. And I’m not your amiguito.

−Si tienes que estar acá, lo harás sin ruidos. ¿Entiendes?

−Tell it in english, sucker. No comprenda.

Inesperadamente Don Gonzalo dio media vuelta y corrió a su aposento; el fantasma soltó una carcajada demoníaca al ver huir a su víctima pero ésta regresó inmediatamente llevando a su mujer quien de joven había tomado clases de inglés.

−Allá lo tienes. Háblale y dile que se vaya −ordenó don Gonzalo.

−Good night mister fantasma −dijo tímida doña Clara.

−Who are you? Mí no habla mujeres.

−I am mrs. Clara Carrascosa López Toledo Alvarfernández y Ruíz, and I beg you leave us alone.

Con una pesada y tétrica voz el fantasma parecía no hablar sino discurrir en sus recuerdos.

−Once upon a time that all this castle was mine. Old times, brave times, always with my pirates.

−¿Qué dijo? −Urgió don Gonzalo.

−No lo entendí −y se dirigió al fantasma−. Can you repeat, please? But slowly.

−This castillo it’s mine.

−Ah. Que tenía un castillo allá −aclaró doña Clara.

−¡Mío! Where are you standing it’s mía propiedad.

−Semejante bellaco. ¡Jamás habéis pagado un duro en impuestos!

−You tienen que get out of mi castillo.

−De aquí no moveremos un pie −amenazó don Gonzalo.

−¡Shit! ¡Shit, shit, shit! −Alardeó el fantasma.

−¿Qué dijo?

−Nada, así estornudan los ingleses.

−¡Salud! −Ofreció don Gonzalo.

−Mí no querer people in my castillo.

−Pues os volveráis momia queriendo asustarnos porque no lo conseguiréis.

−My husband says that…

−¡Shut up! ¡Bastards!

−¿Qué es eso de «sharap»? −Inquirió don Gonzalo.

−Que nos callemos, querido. Y a mí ya me cansa tanta ordinariez.

Don Gonzalo se adelantó un paso y habló recio.

−Escuchádme, fantasmita. Este castillo pertenece a mi familia desde hace un siglo y medio y no cederemos ni una baldosa. Si queréis estar aquí lo haréis como todo muerto, quietito y en silencio.

−You no hablar así if you know it that mí fue guía of criminals.

−Ellos ya no existen, ni tú. ¡Ahora sólo guías el ridículo! −Amonestó don Gonzalo.

−He says that this castle…

−¡Be quiet ! You will dejar my castillo or I will mostrar all the horror and pain of my power −diciendo esto soltó una satánica risotada que, en lugar de aterrorizar a los dueños los hizo, curiosamente, sonreír y tener una idea.

Fue aquella noche un inagotable tesoro para los Carrascosa López Toledo Alvarfernández y Ruíz, quienes, asesorados por el mismo fantasma habilitaron una parte del castillo con toda la parafernalia de los piratas y era el mismo fantasma el encargado de las visitas guiadas.

Apremios

2011-11-07T08:06:00.000-08:00

Dedicado a don Juan Ojeda

Era cerca de la media noche. Afuera la tormenta se declaró con truenos, ráfagas huracanadas y un escandaloso aguacero. Ya enfundado en mi camisón y gorro había llevado hasta la cama un té de tilo y, al fin, me había decidido por dar lectura a Hablapalabra, antiguo libro que uno de mis antepasados había escrito y que nunca me llamó la atención hasta hoy, pero mi sorpresa fue mayúscula cuando llegué al primer relato y leí: “Era cerca de la media noche. Afuera la tormenta se declaró con truenos, ráfagas huracanadas y un escandaloso aguacero.”. Detuve la lectura y reflexioné en la extraña casualidad, sobre todo, con lo que leí después. “(…) Ya enfundado en mi camisón y gorro había llevado hasta la cama un té de tilo y, al fin, me había decidido por dar lectura a Hablapalabra, antiguo libro…”.

Me quedé estupefacto, y comencé a saltarme líneas “…de mis antepasados había escrito”. “La tormenta…”. “a saltarme líneas”. Algo estaba ocurriendo, pero eso era lo menos porque ya tendría razones para el asombro y la sorpresa.

Una retahíla de relámpagos azuló mi habitación, mientras un soplido frío apagó el candelabro. Hurgué en la oscuridad buscando la piedra de azufre y el mechero para encenderla pero unos potentes golpes en la puerta de calle, allá abajo, me hicieron saltar y botar el tazón de té, el libro y el candelabro. Los golpes eran insistentes y, como pude, encendí una vela. Busqué un garrote y, poniendo el candelabro en el piso y en posición, grité.

−¡Quién vive!

−¡Soy yo, animal! −Respondió el bromista, aunque su voz era la mía.

−¡Que cómo te acristianaron, baboso!

−¡Soy yo, Julio Díaz-Escamilla, tarado! ¡Me estoy mojando, desconsiderado!

Lancé el garrote al piso y corrí a quitar la tranca de la puerta y entré todo empapado. Cerré la puerta y me vi de cuerpo entero mientras escurría agua por todos lados. Dejé mi bolso en el piso y mi otro yo me pidió que no me moviera, que me quedara allí mismo para no mojarle su preciosa sala.

−¡Pero te das cuenta la sopa en que vengo hecho! −Me dije tiritando.

Con señas −porque no podía hablar− le dije que se quedara allí, y fui por una sábana y ropa seca ¡si hasta era del mismo tamaño mío!

Puse el camisón y gorro en el sillón y comencé a desvestirme tirando en un rincón la ropa empapada. Me volteé para no verme desnudo y cuando me hube cambiado, llevé la ropa mojada a tenderla al baño, luego fui a la cocina a preparar dos tazones de té.

−Así que tú eres yo −me dije, y arrugando el entrecejo como siempre hago me contestó.

−No, querido, yo no soy tú ¡tú eres yo!

−Bien −me dije−. ¿Y qué se supone que deba hacer ahora?

−Lo que hace un bien nacido −me contesté−. Preguntar que cómo estoy, que dónde he andado, que quién me ha dado señas de tu casa, que si he escrito últimamente, que si estoy cansado, y lo principal, para qué diablos he venido con semejante borrasca.

−¡Oye −le previne−! No tengo tanta memoria.

−Si no necesitas decirlo. Que se te ve en la cara lo… −Otros recios golpes en la puerta nos pusieron de pie. Cuando mi otro yo cogió el garrote y se puso en posición, pregunté.

−¡Quién vive!

−¡Soy yo, animal! −Respondió el bromista, aunque su voz sonaba igual a la de nosotros.

−¡Que cómo te acristianaron, payaso! −Preguntó mi otro yo.

−¡Soy yo, Julio Díaz-Escamilla, ineptos! ¡Me estoy mojando, inciviles!

Lancé el garrote al piso y corrió a quitar la tranca de la puerta y otro yo entró empapado. Cerré la puerta y me vi de cuerpo entero mientras escurría agua por todos lados. Dejé mi bolso en el piso y mis otros yo me pidieron que no me moviera, que me quedara allí mismo para no mojarles su preciosa sala. Y mientras, al parecer, el dueño de casa corría escaleras arriba, el otro yo me extendió un tazón de té y se alejó observándome como animal raro. Regresó el otro Julio con un camisón y gorro secos, así que les pedí que se voltearan los mirones y tirando la ropa mojada a un rincón me metí en la ropa seca.

−¡Y cómo le has dado mi té, granuja! −Le dije al otro Julio quien sonreía socarronamente.

−¿Tu té? −Preguntó el recién llegado− ¿Pero puede haber alguien más desconsiderado que tú? No sólo me he empapado para venir a dejarte un premio sino que tu preocupación es “tu té”.

−¡Eso es! −Saltó el otro Julio− ¡Sí, a eso he venido! A dejarte un premio.

Les pedí a los monigotes que se calmaran porque eran unos pulpos nerviosos abriendo sus bolsos y sacando unos grandes cuadros que casi los tiran al piso y rompen cuando unos escandalosos aldabonazos sacudieron la puerta. Les hice señas para que se callaran, pero el primero que había llegado alzó el garrote y me hizo señas para que preguntara.

−¡Quién vive!

−¡Soy yo, pelmazo! −Respondió otro yo allá afuera con mi propia voz.

−¡Que cómo te acristianaron, abusivo!

−¡Soy yo, Julio Díaz-Escamilla, torpe! ¡Me estoy mojando, inconsiderado!

Lancé el garrote al piso y corrí a quitar la tranca de la puerta y entré todo empapado. Cerré la puerta y me vi de cuerpo entero mientras escurría agua por todos lados. Dejé mi bolso en el piso y mis otros yo me pidieron que no me moviera, que me quedara allí mismo para no mojarles su preciosa sala.

−¡Así que ahora somos cuatro! −Les dije.

−¡Ve por un camisón y gorro, por favor, no seas tan grosero!

Corrí escaleras arriba y los volteé a ver, dos secos y un mojado.

−¡Vaya manada de ineptos! −murmuré.

Bajé con lo de siempre y ahora sólo había dos Julios, un mojado y un seco. Cuando se hubo cambiado, el primer Julio que llegó entró a la sala con dos tazones de Té y le dio uno al recién llegado y a mí me dejó con la mano extendida.

−Es tu casa. Tú puedes ir a la cocina a prepararte uno.

−Yo te fui a preparar un té a ti −le grité.

−¿Siempre eres tan cacofónico? −Dijo el Julio recién llegado sorbiendo su té y negando con la cabeza.

−A lo que vine −dijo el primer Julio−. Este premio te lo manda Midala.

−¡Midala! −Recordé−. ¡Es quien me llama “torero”! −Presumí.

−¡A mí es a quien llama Torero! −Fue la escalera de voces.

−Bueno, que es con mucho cariño de Relatos Cortos, y que espera que te guste y que lo cuelgues allá, en aquella pared.

Fui a colocarlo encima de la chimenea.

−¡Listo! −Dije y alcé el rostro− ¡Gracias Midala! ¡Muchas gracias!

−Pero no te pases de listo. Tienes que entregar este mismo premio a cinco amigos. Así que aquí te traigo la lista… Para el listo −añadió sonriendo.

La leí y sonreí al ver nombres que indudablemente yo mismo hubiera elegido.

GALA (Galatea y el efecto Pigmalión)

MARÍAROSA (Cuentos y Poesías)

DORIS DOLLY (Estrella solita, con amor)

LOLI SALVADOR (Las cien puertas de Eunate)

LAPISLAZULI (Pensamientos con Lapislazuli)

Después de esto el segundo Julio me extendió un cuadro con un corazón.

−Este te lo manda Simplementeyo.

−¿Tú te mandas a ti mismo para traerme un premio que tú me das?

−¡Simplementeyo! De ¿Naciste en los años 60?

−¡Ah! Simplementella. ¡Habla bien! −Se lo quité y fui a colgarlo en otra pared −y al regresar, también este Julio tenía un listado.

−A ellos has de entregárselos −y leí sonriendo.

TOWANDA (Mi modo de ver la vida)

MIDALA (Relatos Cortos)

PILIMªPILAR (Autocare de Miramare)

MARIBEL CANO (El rincón de mis sueños)

FRANCISCO ESPADA (Días de aplomo)

Alcé mi vista al techo y grité ¡gracias, Simplementeyo! Finalmente el Julio recién llegado y más sonriente con el té en la barriga me extendió el otro premio.

−Este te lo manda Lore, de Amaneceres, la poeta.

−Perfecto −dije recibiéndolo y mandé al primer Julio a colgarlo en la pared.

−Y a estos amigos quiero que se los entregues.

Por supuesto que iba a reclamarle y sugerirle que no me diera órdenes pero el listado me arrancó una sonrisa.

QUINO (El Parapeto)

CLOCHARD (Actos invisibles)

TORO SALVAJE (Toro Salvaje)

CHELO (Pasatiempo)

NERIM (Cajón secreto)

Ya que todo estuvo hecho y dicho los mandé a dormir al corral y les di unas frazadas, por supuesto que todos me miraron con unos ojos como si fueran los míos. Demás está decir que al siguiente día los tres ya se habían ido y fui a la sala a sonreír por mis premios viéndolos adornar mis paredes, entonces regresé a la habitación por el libro Hablapalabra y busqué el relato que interrumpí la noche anterior y casual, coincidente o extrañamente, el dicho relato terminaba con este mismísimo punto.

La libélula

2011-11-03T13:59:00.001-07:00

El ingeniero Krausten, trabajaba afanosamente −muy entusiasmado− en el proyecto que el gobierno había concedido por licitación a su Compañía. Su arquitecto había realizado un estupendo trabajo en el diseño y ahora él afinaba en el ordenador todos los detalles técnicos y nodos para presentar, finalmente, la estrategia de construcción, certificación de proveedores y tiempos de cumplimiento en cada fase.

Lástima que su mujer no lo acompañara en este éxito. Todo le sería más fácil ya que ella tenía una especialización en Concreto y Asfaltos. Pero había desaparecido hacía dos años dejándole a su hijo −de ella, porque él no podía tenerlos−.

Una libélula entró y comenzó a golpetear sus alas contra los tubos fluorescentes del techo. Este ruido comenzó a exasperarlo y a distraerlo; se equivocaba en cualquier cálculo, un decimal o simplemente ponía en columnas equivocadas algún dato. Archivó el trabajo y se puso de pie observando aquel bicho que había llegado a fastidiarlo. Fue por una escoba.

Una lucha desigual y torpe comenzó a librarse en aquel Estudio, ni él atinaba a matar o hacer huir a la libélula, ni ésta hacer que el ingeniero desistiera de sus lerdos intentos. Fue por una silla para acercarse más a la lámpara fluorescente y el bochornoso enfrentamiento comenzó a poner furioso al ingeniero quien maldecía rabiosamente sin conseguir absolutamente nada más que frustración e ira.

Gustavo entró con sus seis años al Estudio de “papito”, así lo obligaba a llamarlo cuando hubiere visitas, cuando no, era “ingeniero Krauste”.

−¡Qué miras! −Le increpó.

El niño bajó la vista, pero inmediatamente tomó la resolución de ayudar.

−La libélula quiere la luz, por eso está allí. Si la apagas se irá.

El ingeniero se volvió rabioso al niño.

−¡Apágala entonces!

−No alcanzo −dijo tembloroso.

El ingeniero bajó de la silla y fue a apagar la luz. La libélula también tomó la decisión de irse de allí y salió por la ventana, mientras el ingeniero colocaba la silla en su lugar y, antes de ir a devolver la escoba a su lugar, ordenó al niño.

−Cierra la ventana.

−No alcanzo, ingeniero Krauste.

−¡Eres un inútil! −Él mismo fue a cerrarla y se retiró.

Gustavo se acercó a la ventana a ver el jardín y murmuraba.

−Soy un inútil, un inútil. Soy un inútil, un inútil. Soy un inútil…

De Vivos y Difuntos

2011-10-31T15:48:00.000-07:00

La Noche entró pavorosa en el pueblo y, aunque sus inmensas ventosas cubrieron todos los techos, árboles, potreros, muros y cosas, sus ojos se quedaron fijos en el cementerio.

Nunca le gustó a la Noche la víspera del Día de Difuntos. La gente tenía costumbres extrañas y la alteraban, la hacían parecer otra cosa y no lo que es desde el confín de los tiempos: El palpitante lado muerto de la vida.

Tampoco le gustaba la navidad o la torpeza de fin de año; la gente no se dedicaba a lo de siempre en su seno, es decir, a descansar, a dormir, a soñar o a lo otro, eso de disfrutar sus cuerpos con lascivos quejidos y mordiscos, ¡no! Hacía cosas distintas; quizá por ello era más negra que nunca esta vez.

Vio a un hombre incorporarse trabajosamente entre las sombras del cementerio; cuando lo hubo hecho, comenzó a ensayar algunos pasos y a estirar los brazos, cuello y torso; entonces sus miradas se cruzaron.

−Hola −dijo el hombre componiéndose la corbata y agitando una mano. La noche le devolvió un agrio silencio.

Aquel hombre comenzó a deambular y a ayudar a otros que salían de sus tumbas. Ni siquiera los cadáveres eran tal cosa, y eso la irritaba. Una niña salió de un mausoleo y el hombre corrió a ayudarla porque no podía quitarse una venda de los ojos, ésta no aceptó la ayuda y, entre maldiciones, se quitó el viejo trapo, lo miró con desdén y luego vio a la Noche, a ambos les dio la espalda y se retiró saltando.

Todo el cuadro era grotesco para la Noche, una insolencia de la inventiva humana que de tanto creer que aquello ocurría, realmente acontecía, es decir, que los muertos salieran de sus tumbas. Aquellos de los que un día huyó la vida, y la putrefacción hizo reino en sus cuerpos, ahora saltaban a una existencia que la Noche miraba con repulsión y acritud.

Pero lo peor llegaba en ruidosa y olorosa romería, invadía el cementerio y se dispersaba por todas las tumbas en un murmurante monólogo que incluía saludos, rezos, chismes, canturreos y bienaventuranzas.

No había astro alguno, ni lucero, ni estrella en la capa nocturna que no se agitara ante aquella contradicción de alegres deudos. No había en toda la atmósfera un sólo elemento que no se solidarizara con la Noche quien, ante tal desparpajo de inclemente ilogicidad, rabiaba hasta la más encendida negrura.

“¿Para qué la comida, y los dulces, y la música?”. Se preguntaba. Porque siempre al retirarse observó a la fauna del cementerio devorar hasta el hartazgo las comidas favoritas de quienes no podían comerlas. Tampoco entendía cómo buscador y buscado ni se enteraban el uno del otro. Los padres de la niña, por ejemplo, llevaron una muñeca y dulces, pero ésta no se dio cuenta de la ofrenda, ni siquiera podía ver a su amorosa madre y al callado padre, ella se entretenía sacando la lengua o haciéndole señas vulgares a cualquier espíritu que le diera la espalda. Todos se dedicaban a otra cosa, menos a compartir con los visitantes. Al otro día, sabía que encontraría adornado todo el cementerio, y esa extensión de la vanidad y el despilfarro también le chocaba.

En un momento inadvertido la Noche sonrió, pero no por los guitarrones, trompetas, violines y panderetas que se sacudían abajo, sino porque así como estos mortales creían que sus familiares muertos salían de sus tumbas, los espíritus creían verla y hasta le hablaban, y ella, también se había tragado aquella historia de la fragua, el yunque, el niño y los gitanos. Lástima que la Luna fuera muda −o tonta−, porque cuando se encontraban, nunca le respondía si ciertamente la habían encontrado los gitanos sobre el yunque con los ojitos cerrados, y cómo era esto si después la vieron por el cielo con un niño de la mano.

Por eso le incomodaba la víspera del Día de Difuntos porque hasta ella entraba en otro plano en el que se sentía observada, y lo peor, pensaba, hablaba y recordaba, cuando todo esto, no es más que una invención.

Rocco Chef TV

2011-10-28T18:01:00.000-07:00

Dedicado con cariño a Kasioles

Hola, amigos. Hoy les traigo una deliciosa receta que les encantará, pero, debo decirlo, sólo si hacen lo que indico; porque algunas de ustedes me escriben y me dicen ¡Hey, Rocco, tus fideos al ejote me salieron fatal! Y yo me pregunto ¿por qué si digo fideos, usan spaghetti? ¿Ah? Dígame usted señora, fideos al ejote es con fideos no con raviolis ni spaghetti. O que el pescado en miel tuvieron que tirarlo, pues nada, que si no es miel no les funcionará nunca ¡por qué insisten en cambiarme las recetas! Yo no sé de nadie que le cambie los ingredientes ni tiempos de cocción a los pucheros de Kasioles, ¿por qué lo hacen conmigo?

Bueno. He recibido miles de correos, pero hoy, mientras metemos al horno nuestras papas a la naranja al cerdo, o cerdo a las naranjas a las papas, sólo leeré algunos. Pero ¡a todas, a todas les contestaré, esto no necesito anunciarlo!

Pues vamos directamente a esta delicia de Papas ¡a la naranja al cerdo!

¡Ah, los maravillosos tomates! ¿Para qué nos servirán hoy? Pues para lo que sirven los tomates, para rodajarlos o triturarlos. Así que se cortan dos rodajas de tomate, luego otras dos, y si alcanza rodajeamos otras dos y sino sólo una más, o las que podamos. Ya que tenemos los medallones de tomate los colocamos acostaditos en una bandeja, pero, los retiramos de allí inmediatamente, secamos la superficie y primero espolvoreamos harina y entonces sí, colocamos las rodajas de tomate, acostaditas.

Antes de picar dos dientes de ajo, recuerden pelarlos, y luego procedemos. Troceamos cuatro papas, pero si son grandes sólo dos, aunque si son pequeñas podemos trocear seis, ¡pero antes! Al igual que los ajos ¡hay que pelar las papas, señoras mías! Y las revolvemos con el ajo y salteamos.

Pelamos la mitad de una naranja, y luego que hemos quitado la cáscara de esa mitad, procedemos a quitar la otra mitad, así ¿ven? Hermosa la naranja ¿cierto? Quienes tengan aguacate y pescado en casa, pueden tomarle fotos o lavarlos y guardarlos porque no los utilizaremos en esta receta.

La naranja bien pelada y cortada por la mitad ¿dije que hay que cortarla? Pues hay que cortarla por la mitad, así tenemos dos mitades. Con la punta del cuchillo de sierra, no con el cuchillo para la mantequilla, con el cuchillo de sierra que es más puntiagudo, le sacamos las semillas ¡así!

Ahora, aunque a Julio no le gusta el cerdo, pero a Kasioles y a mí sí, por aparte lavamos y partimos las piezas de cerdo en tiras. Ya que hemos hecho esto, encendemos la hornilla, colocamos una cacerola alta de fondo grueso y lo fundimos a fuego medio.

Mientras, pelamos y cortamos las cebollas en juliana finita, ¡no lo hagan al revés: cortar y pelar! Es: pelamos y cortamos, y las incorporamos a la cazuela dejando que se pochen con el cerdo durante unos 7 minutos a fuego lento. ¿Que qué tienen que ver las papas y la naranja con el cerdo? Ya lo verán. Ahora tomamos unas zanahorias y las quitamos de aquí porque no nos servirán para nada y sólo nos estorban. Todas las cáscaras y semillas las tiramos a la basura. Así.

Estas perillas no son ningún adorno del fabricante ¡son para regular la temperatura del horno! Así pues, lo encendemos y dejamos que se caliente.

Ahora, en la bandeja de rodajas de tomate vamos colocando las piezas de cerdo y la papa con el ajo, escurrimos el jugo de la naranja y un chorrito de vinagre, y ¡voilá! Al horno a esperar que se cocine durante cinco minutos, o si quiere media hora, pero estamos en televisión y no da para tanto. Cerramos el horno, así, y veamos la correspondencia.

Anet nos escribe un correo pero en griego, y yo no lo hablo. ¡Ah, Cristy! Al fin apareció ¿la recuerdan? Pedía mi receta de sardinas a la piña; y nos cuenta que… A ver… ¡Vaya con Cristy! ¿Conoces los abrelatas, Cristy? ¡Pues no se revuelven los trozos de piña con las latas de sardina! ¡Hay que sacarlas, por dios! La demás correspondencia será en nuestro próximo encuentro.

Ahora, abrimos el horno y este humo nos anuncia que, efectivamente, se nos han quemado las papas a la naranja al cerdo, lo cual no es ninguna tragedia porque podemos raspar toda la superficie de carbón y llevarlo a la mesa. Y allí que lo coma quien tenga hambre. Que lo disfruten, y como dice Karras ¡sed felices! Hasta la próxima.

WESTERN

2011-10-23T14:04:00.000-07:00

−DOBLADO AL ESPAÑOL−

Los quince hombres de la 57 compañía de caballería estaban apostados en un pequeño terraplén, atentos a la boca de la cueva donde Zorroloco se había refugiado. El sargento Burroughs meneó la cabeza y gritó hacia la cueva.

−¡Dejáos ya de juegos, Zorroloco, y entregaos!

Por respuesta un disparo chilló en una roca levantando una pequeña nube de polvo.

−¡Así que queréis ser héroe! ¡Pues sabédlo, estáis perdido!

Al fin, y en un ahogado eco, la voz de Zorroloco llegó a las treinta orejas y se metió en los quince cerebros que lo rodeaban.

−¡Vosotros sois los que estáis perdidos! ¡Andaos o lo pagaréis caro!

Detrás de unos montículos salió el capitán Thunderby acompañado de Palomitaterca, una piel roja que llegaba componiéndose las negras trenzas.

−¡Pero que sois inútiles! −Increpó−. ¡Sargento! ¡Coged unos hombres! −El sargento abrió los ojos incrédulo y Thunderby tuvo que aclarar− Y sacad a Zorroloco de la cueva.

Otro disparo escupió en una piedra y ésta gritó asustada.

−¡Bridget, Carson, Fremont! −Ordenó el sargento, y aquellos se acercaron agachados−. ¿Veis esa cueva? −Los soldados se voltearon a ver unos a otros− ¿Pues qué esperáis? Sacad a ese indio de allí.

Tres aullidos salieron de la boca del rifle de Zorroloco y tres sombreros volaron por los aires paralizando a sus dueños.

−¡Escuchadme bien, Zorroloco! El ferrocarril pasará por aquí antes que se os acaben las municiones −advirtió Thunderby.

Un disparo silbó en el ambiente y fue a empotrarse callado en una rocosa pared, impecablemente, sin levantar nada de polvo.

−¡Sargento! −Este se acercó− Coged unos hombres −el sargento se rascó la oreja y Thunderby tuvo que volver a aclarar−. Iráis con unos hombres por el flanco derecho, yo iré con los otros por el izquierdo.

−¡Deteneos! −Previno, Palomitaterca− Jamás lo sacaréis de allí. Yo lo haré.

−¡Escuchad, Zorroloco. Aquí está Palomitaterca y quiere hablaros!

Zorroloco apuntando con su rifle se asomó al boquete de la cueva. Palomitaterca comenzó a cantar −muy dulcemente− “El último tren a Georgia”. Zorroloco fue bajando su rifle y la tierna voz de Palomitaterca se confundió con otra, potente y romántica, que salía de la cueva. La piel roja dejó de cantar y una mujer rubia apareció detrás de Zorroloco cantando “Extraños en la noche”, pero fue la voz de Thunderby quien la hizo callar.

−¡Qué hacéis con ese indio, Mellanie Sue Ann!

−¿Qué hacíamos en Arkansas, Carl Mikel? −Respondió la susodicha.

Thunderby bajó la cabeza y luego levantó el mentón, volteó a ver a sus hombres que agitaban la cabeza y sonreían.

−No es lo que pensáis, cocinábamos y comíamos bastante −luego se dirigió a su mujer o su exmujer−. ¿Así que ahora cocináis con Zorroloco, Mellanie Sue Ann?

−¡Y comemos bastante! ¡Tiene un apetito insaciable!

Todos los hombres soltaron una bullanguera carcajada y silbaron.

−¡Calláos! −Ordenó el capitán a punto de una crisis de celos−. ¡Os van a colgar, Mellanie Sue Ann, por proteger indios!

−¡Ya me colgó Zorroloco, y me ha gustado más!

−¡Calláos, mujer blanca! −Gritó Palomitaterca− ¡Cuando acabe con vos, van a recoger pedacitos de carne!

−¡Ya los recogió Zorroloco, y os lo digo, no lo hace nada mal!

−¡Poned atención Mellanie Sue Ann! ¡Retiraos…!

−¡No me llaméis: Mellanie Sue Ann, nunca más lo hagáis! ¡Ahora me llamo: Palomitadulce! ¡Así me conoceréis!

Nadie entendió por qué Zorroloco alzaba los brazos y gritaba y saltaba riendo neurótico, hasta que una flecha se hundió en un palmo de tierra frente a Thunderby. Todos se voltearon, y cientos, miles de indios los apuntaban con sus arcos. Los quince hombres y Thunderby tiraron sus armas al piso levantando una desordenada nube de polvo.

EPÍLOGO

Días después de este episodio, los uniformes de los quince hombres de la 57 Compañía de Caballería, fueron encontrados por el cazador Billy the boy, quien siguió otros rastros hasta Napa, California, donde, y con otros nombres, Zorroloco, Carl Mikel Burroughs, Mellanie Sue Ann y Palomitaterca habían fundado un floreciente negocio de música, whiskey, chicas y habitaciones temporales.

FIN

Eternumm

2011-10-20T15:33:00.001-07:00

Personalmente no entiendo esto de la Federación. Antes teníamos mucha libertad, sin ese atuendo legal que sólo redujo nuestro accionar y esclavizó las voluntades, hay que decirlo. Por supuesto que no puedo hacerlo clara y llanamente, mucho menos en las reuniones, porque con sólo ver las caritas de estos pobres se me enternece el corazón, y si bien El Señor hace de nosotros un líder, prefiero dejarlos en su nube de sueños nacionalistas, y que sean ellos, allá afuera, quienes encuentren el camino de la patria, hablo de la terrena, porque la otra, la ideal, esa sólo la podrán gozar cuando estén muertos, y aunque en ello sí pongo empeño y énfasis, ¡son unos renegados! Ninguno quiere morirse. Si con lo dichosos que serían allá arriba tendrían que estar deseando morirse rapidito.

Esta era una promesa en culturas muy antiguas, cuando la encontré, me dije, pues bueno, ya que estamos con cambios en la cofradía y se organizan concilios y tonterías, pues a ponerles de otra forma el asunto, y se me ocurrió esto de la vida eterna, pero allá, en otro lugar, un lugar más lindo, donde nadie tenga que agobiarse por conseguir el sustento.

Siempre se los digo. Cuando uno de ustedes muere hay fiesta en las alturas, y todos se reúnen con regalitos para darles una feliz bienllegada, y los que aquí quedamos también hacemos fiesta porque tú, o él, o ella, o ustedes se mueren.

¡Pero nadie se quiere morir!

Incluso mandé a hacer féretros bien adornaditos, acolchados por dentro, ¡muy cómodos! Y por fuera, dibujitos de toda índole y colores. Ayer mismo les mostraba uno, y todos sonreían aniñadamente.

¡A ver! −Les dije− ¿Quién va a ser el feliz huésped de esta belleza?

Entonces volvieron con la cara adusta y la mirada áspera. Tuve que recordarles que soy su dirigente, y al dirigente se lo respeta, se lo quiere, sobre todo cuando desea vernos muertos, pero no por el morboso abandono en que quedan esqueleto, carne y órganos, sino por el gozo de alzar la vista e imaginarlos allá arriba.

La dicha es que aquí no hay otras religiones, por mucho que anden con su perorata de libertades, y en no habiendo nada ¡pero nada que hacer en la comarca! Cada noche los tengo aquí, con sus pieles apergaminadas, amarillentas, los ojos inyectados unos y azafranados otros, y sus boquitas resecas deseando la medianoche.

Llevamos en esto más de doscientos años ¡mucho más! Y aunque hay nacimientos, pues que nadie se nos muere, sólo un sobrino del señor Conde que por accidente se incrustó una estaca en el pecho y dos días después fue encontrado su promontorio de cenizas. Pero fuera de él, nadie piensa en morirse.

Aquí y allá

2011-10-17T17:32:00.000-07:00

Ayer no pude ir a verme por muchas razones. Primero, porque estuve buscando entre papeles y documentos, una póliza de Seguros ¡que no recuerdo¡ si la terminé de pagar, o la dejé de pagar, o qué se yo; segundo, porque me encolericé recordando la idiotez de todo esto, y seguro que si voy me doy de bofetadas y lo complico todo; y tercero, porque no me gusta verme así. Es deprimente y estúpido.

En un chico, casi se disculpa, pero que un hombre de mi edad vaya a empotrarse a una casa sólo por cambiar una emisora ¡por favor! Y esto es lo que no me perdono, la idiotez, yo, declarado enemigo número uno de ésta ¡ahora soy su favorito, su hijo predilecto, su orgulloso trofeo!

Supieran lo mal que me siento, sobre todo por estos cambios ridículos. Recién he estado en mi departamento despotricando por la situación y ¡ahora! Escucho la verborrea de dos hombres que parecen doctores, porque vaya a saber si serán médicos; pudiera toda esta macabra situación incluir a dos actores que han memorizado un discurso clínico. Como no puedo verlos…

−Es un estado de Coma, pero sin trauma craneal.

−¿No has pensado en narcolepsia?

En fin, que yo prefiero venir a verme, y no estar aquí adentro sólo escuchando, y sin poder hacer nada, y encima tengo mucho miedo.

Umbrales

2011-10-14T09:48:00.000-07:00

Cada espejo es el umbral de un laberinto

por el que cada quien transita y en el que cada
quien se observa,

magnifica o lastima, tras de lo cual, vuelve a su recorrido

mientras del otro lado ocurre lo mismo…

infinitamente.

Elsa pasó muy mala noche –tenía colon irritable− y aunque aún no amanecía decidió levantarse, también de mala gana. Sintió la calidez de sus pantuflas de toalla meterse en sus pies y dejó que la encaminaran al baño; cepilló sus dientes y pensó en su hijo hospitalizado a raíz de un accidente automovilístico un días atrás. Estaba fuera de peligro; sólo tenía una pierna enyesada, el tabique de la nariz roto y una impresionante deuda por los daños a un autobús. Se enjuagó la boca, sacudió el cepillo, lo colocó en el vaso de plástico y alzó la vista al espejo. No le gustaron las ojeras, los amarillentos ojos y las odiosas arrugas flanqueando los pómulos; se volteó malhumorada. Un milisegundo después −cosa que ella no vio− la imagen en el espejo chasqueó los dientes, también giró, y nerviosamente volvió a la pequeña clínica donde una enfermera la esperaba para tomarle la presión; así lo hizo y, sin que sonara a alarma, la enfermera se lo dijo:

−Debe calmarse, doña Esther. Todo en la vida tiene solución.

−Lo sé −dijo por decir algo.

Luego que la enfermera se quitó el estetoscopio y lo dejó colgando en su cuello, destrabó el brazalete y murmuró un “todo bien”, Esther se puso de pie.

−Usaré de nuevo el baño, tengo la boca amarga.

−Enseguida viene el doctor.

Esther volvió al baño, escupió, se enjuagó la boca y mojó sus manos, arrancó una servilleta de papel del dispensador y quedó muy seria frente al espejo mientras se secaba; tiró con molestia el estropeado papel y se retiró sin ver que la imagen en el espejo, una fracción de segundo retardada, también dio media vuelta, se acercó a una puerta que abrió y se topó con otra mujer que entraba con urgencia.

−No salgas, Enma −la tomó del brazo, la llevó al lavabo y le susurró−. Tu marido acaba de entrar, está en la barra.

−¿Y Marcos lo ha visto?

−Tu conquista está sana y salva. Pero si ni se conocen −encogió los hombros−, ¿o sí? Quédate aquí… ya ingeniaremos algo.

Aquella mujer abrió la puerta, se volteó, guiñó un ojo a Enma y se marchó. Enma fue otra vez al espejo, sacó de su bolso una redonda esponja y la pasó por su frente y mejillas −unos minutos antes, radiantes y dichosos, y ahora tensos−. Guardó la esponja en su bolso y dio la espalda al espejo decidida a salir del baño, sin ver, por supuesto, que su imagen sonrió burlonamente y también se marchó y se encaminó por un largo pasillo hasta llegar a la sala de terapia intensiva. Fue directamente a una cama en la que un hombre mayor convalecía de una operación de próstata. Observó la manguerilla que salía de entre la sábanas hasta una bolsa plástica al pie de la cama, y −pese a algunas gotas de sangre en la orina− dictaminó que todo estaba bien; fue viendo, con una mirada general a otros pacientes y salió de la sala rumbo a la cocina. Allí estaba el doctor José Sierra, preparándose un té.

−Buen día, doctor.

−Hola, Elva.

−Se lo ve cansado −dijo mientras se servía café.

−Dormí un poco.

−Pero se lo ve cansado −insistió Elva removiendo el azúcar.

−¿Sabes que soñé que me accidentaba? Mi pobre fémur se partía en dos y, envidioso, también el tabique. Eché a perder mi lindo auto.

−Atiende muchos pacientes, doctor −dicho esto se retiró.

El joven médico bebió pensativo el té. Otro doctor entró apresurado y colocó una tablilla de aluminio en la mesa frente a Marcos.

−Aquí lo tienes, querido, todo tuyo.

José recorrió con sus ojos aquella hoja prendida en la tablilla y no quiso contarle a su colega sobre el sueño.

−Femoral y tabique. Qué bien.

−Saldré de viaje. Evalúa tú si usamos pernos o varilla −dicho esto lo dejó solo.

José terminó el té −y tablilla en mano−, fue al baño; lavó sus manos y por un momento se observó en el espejo, realmente parecía cansado.

−Nada ocurre antes, ni después −dijo ausente; secó sus manos, recogió la tablilla y se marchó.

La imagen en el espejo también se retiró con la espectacular sincronía de eso que recién había dicho “Nada ocurre antes, ni después.”. Se reintegró al salón del restaurante extrañándole ver −por las vidrieras− a Enma y su amiga yendo al auto de la segunda. Cuando alcanzó su mesa, Enma había dejado escrito en una servilleta: “Sólo síguenos, Marcos, luego te explico”. Vio unos billetes sobre la mesa y no esperó a que el mesero fuera con la cuenta, levantó su pulóver y fue a la playa de estacionamiento en el que las mujeres salían haciéndole señas con las luces. Arrancó su auto, se dio prisa y alcanzó a verlas, aunque no entendía por qué iban como locas, hizo presión en el acelerador y vio por el espejo retrovisor si había policías atrás de él, volvió la vista a la avenida sin percatarse del largo parpadeo que su imagen en el espejo hizo cuando Esther retiró el espejo de mano frente a su rostro.

−Nada del otro mundo, hijo. Cirugía plástica y como si nada hubiera pasado.

−¿Podré caminar?

Esther asintió, luego volvió sus duros ojos a Marcos.

−¿Qué pasó al fin?

−Luego te explico.

Dicho esto, en su mente apareció la letra de Enma sobre la servilleta y algunas imágenes del accidente, en tanto en otro punto del espacio y del tiempo, un vehículo era lanzado por un ómnibus contra un poste, y un anciano, sentado, se veía en el amplio espejo de la pared mientras una enfermera secaba su torso.

−Yo atendí en este hospital, hace mucho tiempo.

−Todos sabemos eso, doctor Sierra.

−Hace mucho tiempo −murmuró el anciano mirando fijamente al espejo donde esperaba que la imagen hiciera otra cosa distinta a sus gestos, y lo hizo, cuando la enfermera arrastró su silla fuera del baño, pero él no lo vio.

¡Ostias!

2011-10-12T12:30:00.001-07:00

La anciana, impecablemente ataviada y seria, no veía con buenos ojos al sacerdote, pero éste sonrió al notarla en la segunda banca, y de cuando en vez −durante su sermón dominical− a ella dirigía ciertas frases como la que repitió tres veces: “No juzguéis a vuestros semejantes”, o aquella de “Perdonad a los que os ofenden”.

En la comunión, la agriada señora, esperó paciente hasta enfrentar al sacerdote. Y tomando la ostia entre sus dedos la acercó a la boca de aquella mujer con un “El cuerpo de Cristo”, pero la mujer frunció el ceño y cerró la boca. Sonriente el sacerdote repitió su “El cuerpo de Cristo” dos veces, sin embargo, la mujer se negaba a abrir la boca. El sacerdote enrojeció y se inclinó hacia la anciana para hablarle y pedirle que desatascara la boca. Entonces sí habló la mujer y sólo el muchacho que estaba detrás de ella lo escuchó:

−¡Seguís tomando vino, vicioso! −Farfulló.

−Aquí no, madre, por favor. El cuerpo de Cristo.

La mujer le sacó la lengua y el sacerdote aprovechó para dejar allí la temblorosa ostia.

Cuentos de Bolsillo

2011-10-10T15:58:00.001-07:00

* Fue muy sospechoso para Pinocho que el día de su cumpleaños insistieran en celebrarlo con una fogata.

* Con apenas 21 años, Bárbara lleva 8 meses en prisión dado un mal entendido por su jefe; aún no determinan si fue homicidio o asesinato.

* La Bella Durmiente fue elegida entre vítores y aplausos Patrona de los ferrocarrileros.

* La linda princesita de palacio andaba furiosa, su madre quería obligarla a casarse con un sapo feo que un listo llegó a venderles con la historia de que era un bla, bla, bla.

* Era impresionante y divertido observar en el restaurante, todos los días, los aspavientos, gritos, y agresivos gestos de aquellos dos empresarios millonarios. El árabe era más belicoso, y a veces, el otro, el japonés, sólo sonreía con sorna. Tres meses llevaban con sus negociaciones, hasta que se nos arruinó el espectáculo cuando alguien consiguió un intérprete.

Del otro lado

2011-10-08T14:46:00.001-07:00

Cuando nació mi papá hicimos una gran fiesta. Vinieron muchos a felicitarnos, y mi hermano le hizo un regalo muy especial, le cantó a capella su canción favorita: “Venecia sin ti”. Papá no cabía de contento y nos abrazó a más no poder. Recuerdo que cuando nacimos −mi hermano y yo− también vinieron muchos ¡ah, estaba la abuela María! Nosotros no la conocíamos y fue, cómo decirlo, impactante. Bueno, no conocerla, conocerla, conocerla, es un decir. Sí la habíamos visto por fotografías, había muchas en casa, casi siempre junto al abuelo. Pero verla, verla, verla, eso fue hasta que nacimos.

Nuestra madre aún no ha nacido, pero lo hará, sino cómo explicar que la única verdad que existe es que siempre, siempre, siempre, todos terminamos juntos. Así es esto.

También cierto es que, aquí es mejor que allá. Aquí no hay tristezas, vicisitudes, ni toda esa cosa que se inventa para hacerle creer a la gente que es feliz. Recuerdo que en el accidente, o digo, por el accidente, muchos decían ¡y qué carísimo el auto, ya no servirá para nada! Nosotros naciendo y los demás preocupados por un automóvil. Eso sí que nos dolió.

Ahora que papá está con nosotros hablamos de muchas cosas, él dice que éramos unos jóvenes formidables −cómo saberlo, si nunca nos lo dijo− y que nuestra pérdida fue muy dolorosa, pero que el auto le importó un comino.

Aquí a todos nos gusta que nazca gente. Hacemos fiesta, pero no como allá, con música, baile y comidas ¡no! Nuestras fiestas son de mirarnos, hablarnos, abrazarnos, reírnos, así el que nace a este mundo jamás se sentirá triste, y no extrañará el otro donde todo esto no importa ¡aquí sí!

Hoy me parece que nacerá el tío de aquella muchacha. Lleva días en el hospital, sufriendo el pobre y su familia renegando o llorando o enojados o maldiciendo; así que todos cruzamos los dedos para que nazca ya.

Créanme. Es mejor nacer aquí… Y no allá. El problema es que para que esto ocurra, primero tenemos que nacer allá.

El abuelo dice que allá había un poeta* cubano que un día escribió: “…las lágrimas no hay que verterlas por el que muere, sino por el que nace.”. Allá se nace para morir, pero la muerte no es un personaje malo, ni calavera, ni mujer con guadaña, la muerte es un suceso, un fenómeno y nada más. ¿Quién inventaría que es una mujer, y mala? Un machista, estoy seguro.

*José Joaquín Palma (1844−1911)

¡Bomba!*

2011-10-06T13:08:00.000-07:00

La noticia fue un reguero de pólvora en el pueblo ¡Guadalupe había regresado! Todo era murmuraciones, voz baja y negaciones con la cabeza. En los pequeños grupos cada quién imaginaba lo que iba a pasar.

−Isabel lo va a ir a buscar, seguro.

−Dicen que Guadalupe no anda armado.

−¿Y qué crees? Isabel le va a tirar una de sus pistolas, para que se defienda.

−¿Cómo supo Isabel que Guadalupe anda por aquí? ¿Y quién se lo diría?

−¡Yo! −Resonó una voz desde la puerta interrumpiendo el cotilleo.

René fue acercándose a la mesa de aquellos hombres −seria y pesada, bella y desdeñosa.

El cantinero fue a acercar una silla a la mujer quien se quitó el sombrero y lo entregó a éste, dio vuelta a la silla, abrió sus piernas y utilizó el espaldar para descansar allí sus lindos brazos.

−¿Y qué dijo Isabel cuando se lo dijo?

−Le temblaron los bigotes y una lejana rabia enrojeció su mirada −dijo ella escupiendo a un lado y haciendo señas al cantinero quien no necesitaba que se lo pidiera y sirvió un tequila.

−¿A qué habrá venido Guadalupe después de tanto tiempo?

−Sólo el diablo lo sabe −murmuró René empinando su tequila, chupando un limón y luego metiéndose el dedo con sal en la boca−. Pero si es por lo que pienso, este pueblo va a explotar.

René volvió a hacer otra seña al cantinero y éste fue corriendo a dejar la botella de tequila en la mesa.

−Quién sabe −murmuró Milagro, rascándose el pecho.

−Usté no se haga, don Milagro −espetó René sirviéndose tequila−. Un pajarito me contó que lo vieron en la estación del tren ¡y qué casualidad que Guadalupe fue el primero que bajó y fue a saludarlo!

−Puras mentiras, Renecita. ¿Acaso nunca le han entrado ganas de ver la locomotora? Porque por 'onde yo, no pasa.

−Si son lindas las locomotoras −dijo Rosario con una mirada maliciosa a René.

−¿Y qué dijeron? Ya nos comimos a esta babosa.

−El caso es que Guadalupe está aquí, y si se topa con el bravo de Isabel…

−Se lo lleva la chingada −completó René tomando su tequila, chupando el limón y luego metiéndose el dedo con sal en la boca.

−¡Bomba! −Gritó el cantinero golpeando con su puño la barra.

Todos lo voltearon a ver sonriendo, sólo René frunció el…

−¡Èchela, compadre!

Frunció el ceño, y volteó a ver agria a Rosario. Pero Rosario no estaba para…

−¡Échesela pues!

...No estaba para amilanamientos, y aunque René fuera una linda mujer, volvió a gritar:

−¡Que se la eche de una vez!

−Que por eso ha venido Guadalupe. La pura venganza.

−Recuerdo esa noche −murmuró pensativa René.

Adentro del Palenque el ambiente era silbidos, gritos y canciones. Luego todo quedó en silencio y sólo se escuchaba el grasiento murmullo de los apostadores. Al rato hasta éstos se callaron, los mariachis se fueron y Guadalupe entró.

−¡Qué me miran, babosos! ¡Que siga la bulla!

Entonces todo volvió a animarse, los silbidos, los gritos y el felino chillar de un violín en alguna parte. Pero esto duró poco, otra vez el silencio fue a poner su manota en la boca de todos y los abofeteó para que voltearan sus ojos hacia la puerta. Allí entraba Isabel, con sus dos pistolas y sus recias botas, con el ala del sombrero rota y la mirada furiosa; con sus manos gordas y un cigarro en la boca.

Guadalupe dio un paso hacia Isabel, y éste dio otro, y Guadalupe otro e Isabel otro. Entonces Guadalupe dio otro paso y el otro dio otro. Un poquito más de silencio y todos quedan sordos. Quizá por eso Isabel habló.

−Parece que le soltaron la pita al güey.

−Así que hoy comemos chancho −replicó Guadalupe.

−Parece que viene el fin del mundo, ya hasta los burros hablan.

−Así que hoy comemos gallinita pelada.

Isabel arqueó sus brazos y las manos se congelaron al lado de sus pistolas. Guadalupe hizo el mismo gesto…

−Maldición −chistó.

…Mismo gesto, pero se dio cuenta que estaba desarmado. Así que se decidió por otro disparo.

−Parece que una vaca rompió el lazo.

−Así que hoy me echo una rata.

−¡Comemos! −Gritaron todos los presentes para corregir a Isabel.

−Así que hoy comemos ¿ratas? −Dijo indeciso Isabel.

−Parece que las niñas salieron a divertirse.

−¡Chamacos! −Se adelantó miedoso y sonriente el dueño del Palenque− Oigan. ¡Éntrenle muchachos! −Dijo haciendo señas a un costado desde donde fueron entrando unos hombres con arpa y guitarras, todos vestidos de blanco y sombrero de esterilla−. Me conseguí unos yucatecos. ¡Échenle, muchachos!

Y la música comenzó a flotar por todo el lugar, hasta que el grito de Guadalupe paró a los músicos.

−¡Bomba! Que en el pueblo hay pelotas de agua, y nadie sabe el por qué, yo si sé que es lo que pasa, ¡y es que le pusieron Isabel!

La gente silbó y gritó, y la música volvió a animarse hasta que el grito de Isabel los detuvo.

−¡Bomba! No me da miedo una lengua, que sólo lame y escupe, porque la tengo pareja, y no como un tal Guadalupe.

La gente silbó y gritó, y la música volvió a animarse hasta que el grito de Guadalupe los detuvo.

−¡Bomba! Si quiera los tuviera bien puestos, pero no sirve ni para el arranque, si hasta su mujer le pone cuernos, y él si’hace el in’norante.

La gente silbó y gritó, y la música volvió a animarse hasta que el grito de Isabel los detuvo.

−¡Bomba! Yo no soy de los que presta, las cositas que son de uno, no como otro que tiene yegua, y a todos les chupa el puro.

−Esto va a estar cabrón −dijo René tomando su tequila, chupando el limón y luego metiéndose el dedo con sal en la boca.

−¡Pues qué esperamos! ¡Vámonos a ver que hay en el Palenque!

Todos se pusieron de pie, el cantinero alcanzó el sombrero a René y se quedaron petrificados cuando Guadalupe entró a la cantina.

−¡Qué hubo, muchachos! ¡Parece que anda roñoso el avispero!

Todos fueron a saludarlo entre risotadas, y cuando se sentaron, René lanzó el dardo de la curiosidad.

−¿Y a qué has venido, Lupe?

−Pues a qué a de ser. A buscar a Isabel −Todos tensaron sus cuerpos.

−Se los dije −masculló René tomando su tequila, chupando el limón y luego metiéndose el dedo con sal en la boca.

−¿Y para cuándo? −Husmeó Milagros.

−Esta noche, en el Palenque.

−Va a estar jodido −lamentó René tomando su tequila, chupando el limón y luego metiéndose el dedo con sal en la boca.

−Para el marica de Isabel, sí. Porque “jui” a tomar un mi cursito de Bombas. Ya estoy ducho para ver quién gana.

Afuera la tensión crecía mientras René tomando su tequila, chupando el limón y luego metiéndose el dedo con sal en la boca, decía:

−Este pueblo va a explotar.

*Leticia Garriga (http://lenguajepalabrastiempo.blogspot.com/)
Las "Bombas" son expresiones irónicas que se dicen como reyertas entre dos personas o grupos en el estado de Quintana Roo y en Mérida (Yucatán, México).

El cadáver está vivo

2011-10-04T07:22:00.001-07:00

22:42 horas El doctor Iturbe firma el Acta de Defunción de Juan Matías Irazú consignando como causa de la muerte: Paro Cardíaco. 20 minutos después su hija Ángela, que esperaba en el pasillo del hospital, es informada del deceso. 23:13 horas El cadáver de Irazú es trasladado a la morgue del hospital para la autopsia de rigor. 23:27 horas Un grupo de médicos, enfermeras y Ángela corren por las rampas para alcanzar el sótano donde funciona la morgue y donde Irazú ha vuelto a la vida. 23:32 horas El paciente es trasladado a una Sala de cuidado intensivo y conectado a oxígeno, suero y sonda vesical. 23:42 horas El doctor Iturbe ordena al doctor Mondragón que se encargue personalmente de Irazú, a lo que Mondragón se niega ya que esa noche ejerce el puesto de Jefe de Urgencias, pero Iturbe al mencionar “carta de renuncia” le convence de aceptar la tarea. 00:17 horas Ángela habla con su hermano a quien comunica que su padre está en “intensivo”, y que ella se quedará en el hospital. 00:21 horas El doctor Iturbe llama a su secretaria y le pide que archive el Acta de Defunción de Irazú en su Historial Médico. Su secretaria, la enfermera Marta Valdivieso, recoge el documento y besa en la boca, apasionadamente a su jefe. 00:22 horas El doctor Mondragón atestigua −por la entreabierta puerta− el beso y las manos del doctor Iturbe en las nalgas de la señorita Valdivieso. 00:57 horas Suena una alarma en el teléfono móvil de Mondragón, en el reloj de Iturbe y en el corazón de Ángela. 01:03 horas Los dos médicos irrumpen en la Sala de cuidado intensivo y comprueban la muerte del paciente Juan Matías Irazú. 01:05 horas El doctor Iturbe ordena a Mondragón que aplique Electrodos en el pecho de Irazú. 01:10 horas Dos enfermeros auxilian al médico de Guardia quien aplica sendos voltajes en el pecho desnudo del paciente. 01:25 horas Enfermeros y médico abandonan los electrodos y preparan el cadáver para que sea trasladado a la Morgue. 01:47 horas Ángela es informada del deceso de su padre. 01:50 horas El forense Beltrán es llamado para realizar la Autopsia en el cuerpo de Juan Matías Irazú, fallecido en el hospital por paro cardíaco. 01:58 horas Ángela es recibida por Mondragón y éste le explica la sospecha de reminiscentes estados catatónicos en algunos pacientes sometidos a largos tratamientos de Insulina. 02:16 horas El doctor Beltrán prepara el instrumental para realizar la Autopsia. 02:23 horas Ángela comunica a su hermano el fallecimiento de su padre. 02:36 horas El doctor Beltrán ha trazado con marcador negro las líneas de corte en la cara y el torso desnudo del paciente muerto. 02:50 horas El doctor Beltrán escoge un escalpelo para remarcar las líneas de corte. 02:51:13 horas El cadáver abre los ojos y tose. 02:52:42 horas El doctor Beltrán llama con urgencia para trasladar al paciente a cuidado intensivo. 03:03 horas Un grupo de médicos, enfermeras y Ángela corren por las rampas para alcanzar el sótano donde funciona la morgue y donde Irazú ha vuelto a la vida. 03:22:03 horas Ángela llama por teléfono a su hermano y le comunica que han regresado a su padre a la sala de cuidado intensivo, le pregunta además si sabe lo de la Insulina. 03:27:07 horas El doctor Iturbe y la señorita Valdivieso entran en el cuarto de Rayos X y apagan la luz. 03:28 horas El doctor Mondragón ha arrugado el entrecejo cuando Iturbe y Valdivieso se han encerrado en Rayos X. 03:47:32 horas Dos enfermeras hacen bromas al no poder introducir la sonda en el flácido glande de un inconsciente Irazú. 03:52 horas El doctor Mondragón aparta a las enfermeras y da un manotazo en el miembro de Irazú e introduce la sonda. 04:26 horas El doctor Iturbe y la señorita Valdivieso salen del cuarto de Rayos X. 05:15 horas Una enfermera despierta a Ángela y le pregunta si desea tomar un café. 05:16 horas Ángela ha aceptado y llama a su hermano y le informa que su padre ha muerto, él le responde que cómo es posible, Ángela reacciona y actualiza sus recuerdos; niega lo primero y le confirma que su padre está en cuidados intensivos. 05:23 horas El forense Beltrán enciende su automóvil y sale del parqueo del hospital. 05:52 horas El paciente Irazú fallece en la sala de cuidados intensivos. 05:56 horas Los doctores Iturbe y Mondragón acompañados de la señorita Valdivieso entran en la sala de cuidados intensivos y comprueban la muerte del paciente. 06:12 horas Ordena el doctor Iturbe que lleven el cadáver a la morgue y a la señorita Valdivieso que llame al forense Beltrán y realice la autopsia. 06:24 horas Ángela es informada del fallecimiento de su padre. 06:27 horas El doctor Beltrán maldice a Irazú y busca aburrido una vía de retorno hacia el hospital. 06:35 horas Ángela llama a su hermano y le notifica la muerte de su padre, el hermano le suplica que se controle y le explique cuál es la verdad, si está vivo o muerto. 06:37 horas Ángela le asegura que su padre está muerto y que en ese momento está mirando la camilla en la que es transportado a la morgue. 06:50 horas El doctor Beltrán repasa con marcador negro la corpografía del cadáver y acerca una espátula de acero quirúrgico a las fosas nasales de Irazú, observa que no se empaña la superficie y le da un fuerte puñetazo en el pecho, el cadáver abre la boca y aspira ¡Beltrán se asusta y retrocede! 06:55 horas Un grupo de médicos, enfermeras y Ángela corren por las rampas para alcanzar el sótano donde funciona la morgue y donde Irazú ha vuelto a la vida. 07:00 horas El doctor Iturbe ordena que trasladen al paciente a la sala de cuidados intensivos. 07:01 horas Ángela suelta un escandaloso llanto y la señorita Valdivieso la saca de la morgue. 07:14 horas Dos enfermeras colocan oxígeno y suero en Irazú y juegan con su prepucio. 07:32 horas Ángela llama a su hermano y le informa que su padre ha sido regresado a la sala de… El hermano le exige que deje de jorobarlo con lo del muerto vivo o el vivo muerto y que es una loca de eme. 07:45 horas La señorita Valdivieso y el doctor Mondragón ingresan en el cuarto de Rayos X, son vistos por el doctor Iturbe. 08:37 horas Fallece Irazú y, todos los demás: Beltrán, Ángela, Iturbe, Mondragón, Valdivieso, las dos enfermeras, Nerim, Cinarizina, Clochard, Starlight, Leticia, Diana, La Zarzamora, Jesica, Marcelo, Juan Ojeda, Towanda, Daniel Eduardo Gómez, Ion-Laos, Maribel Cano, Diazul, Algamarina, Maríarosa, María Cristina, Mascab, Doris Dolly, Lapislazuli, Gabriela Maiorano, Cielo claro, Estrella, Karras, Toro Salvaje, Marinel, Metamorfosis, Midala, Jackelyn, Life musica, RosaE., Jorge Maseda, Bosón de Higgs, Emanuel Carrizo, Marina Fligueira, MEN, Lidia la escriba, Merche Marín, Diana Profilio, Rosa Ma., Eduardo, Rosi, Ar@bia, Simplementeyo, Ana Muela Sopeña, Mercedes, ¡todo el hospital y el autor! Nos hartamos de este personaje que ni vive ni se muere ¡de una buena vez!

Anatomía de la Risa

2011-09-29T19:49:00.000-07:00

−Somos una especie que socializa con sus semejantes. Para ello, recurrimos a una innata capacidad de señalización externa. En esta demostración, facial y espontánea, se alteran las facciones y se proyecta, según la emoción, una determinada morfología estética y fonética que revela nuestros sentimientos.

El profesor Karl K. Hada, doctorado en psicofisiología neuronal y con estudios en farmacología de la mente, se ha ocupado en los últimos cuarenta años en estudiar y explicar cómo, cuándo y por qué se produce la risa; esa repentina alteración gestual que surge ante situaciones placenteras o divertidas y que no se ha podido duplicar en los laboratorios.

−La Evolución nos ha provisto de una poderosa estructura cerebral, que instala, aún no sabemos dónde, ciertos códigos que traducidos y asociados producen la exteriorización de las emociones. Una emoción es un misterioso andamiaje que conecta lo etéreo con la materia, es decir, una imagen cerebral con ciertas partes del cuerpo. Llorar, requiere de un complicado sistema que no sólo involucra al sentido ocular, sino, al corazón, a los pulmones y a la nariz; la ira, a todos los anteriores y a las glándulas sudoríparas; el miedo, a todos los anteriores y a los órganos excretores; el amor, a todos los anteriores y a la red capilar, con énfasis en los órganos reproductores.

En los años sesentas cuando sus estudios maravillaron a la comunidad científica con su Cerebro Prehistórico, una oleada de artículos de recalcitrantes miembros de la sociedad, recriminaron al doctor Hada, promover con sus irresponsables propuestas, una cultura instintiva, donde los valores morales y religiosos, que tantos siglos de dedicación habían exigido, se fueran a la basura; acusándolo de promover el rock, las drogas, el amor libre y los discos de Grand Funk, Jimmy Hendrix y Cri-Cri.

−En este abanico de respuestas físicas, en este mostrador de actitudes, la risa es una de las reacciones que más nos diferencian de las otras especies; porque no es cierto que la hiena ría. Este carroñero, emite un sonido parecido a la risa pero que no obedece al placer sino a la tribulación de verse incapacitada de robar las presas a los felinos mayores. La hiena sentirá ira, pena o ansiedad más no alegría. Tampoco lo hace el delfín, cuyo diafragma le permite emitir ondas sonoras similares a la risa humana, pero que son respuesta a la sorpresa de saber el costo de las entradas en los Acuarios, ni lo hacen algunas variedades de aves tropicales que parecieran reír en el acto sexual, ni los roedores de Ecuador o Mozambique, que emiten un sonido similar a la risa mientras escapan con algún grano o desperdicio. Sus fonemas parecen risas mas no lo son. La risa, he dicho, requiere de sensaciones y emociones íntimamente relacionadas con el placer o la diversión. No con la ira, el miedo, la sorpresa, el sexo o la tribulación.

Contrario al doctor Karl K. Hada, el profesor Yen Nojo, de la Universidad de Mahtalá, sostiene que la risa no es una exteriorización exclusiva de la raza humana y que todas las especies ríen, desde insectos a vertebrados y de unicelulares a ofidios y reptiles.

−En Mahtalá hemos llegado a la conclusión que la risa, cualesquiera que sea su forma de expresarla, es una propiedad de todo lo existente, incluyendo en ellos y por supuesto, a los unicelulares. En estas láminas podemos observar cómo después de la aplicación de extremas cantidades de antibióticos que resultaron inútiles, este grupo de bacterias expide un líquido que cambia constantemente de color, burlándose del grupo de médicos tratantes. Esta especie de hormigas mutantes produce imperceptibles carcajadas cuando son rociadas con plaguicidas inocuos, y tal como se ve aquí, todas saltan de alegría. Estos virus hacen fiesta cada ocho horas, coincidiendo con la posología de antigripales; y estos bacilos, como pueden observar en la parte superior de la pantalla, vibran por breves segundos y abrazan de contentos a los glóbulos blancos. En definitiva pues, la risa, es una característica de todos los seres vivos no sólo de los humanos.

La polémica se ha vuelto ya un asunto que va más allá del campo científico y amenaza con invadir los terrenos de la filosofía y la religión. Mientras tanto, Hada y Nojo, no ceden un ápice en sus posturas. El primero sostiene que para que se identifique a un sonido como risa es indispensable que el mismo sea acompañado por el jajaja, jejeje, jijiji o jojojo. Mientras el segundo defiende su hipótesis, advirtiendo, en que no importa cómo se manifieste la risa, la alegría y la felicidad plena existen en humanos, animales, vegetales y minerales o en una mezcla de ellos: −Humanos animales−, en clara alusión a Hada.

−Si ríe Santa Claus, la Mona Lisa y la máscara de Tut Ankamén; si ríe el demonio de Tasmania, Frankestein de Transilvania y Hitler de Alemania, por qué no habrían de reír los huevos en la sartén mientras se están friendo o la manzana mientras le propinamos un mordisco.

−Esa imbecilidad de quienes creen ver risas y sonrisas en las nubes y divulgan sandeces como asegurar que los preservativos se ríen, es tan pueril y sucio que ofende la capacidad pensante de todos los seres humanos.

Como sea, y mientras no haya un punto de encuentro en estos dos más importantes esfuerzos por aclararnos la anatomía de la risa, convenimos en que ésta, se exprese en una cálida sonrisa o en una estrepitosa carcajada, la risa es el asunto más serio que existe en la vida.

Estrategias

2011-09-27T14:07:00.000-07:00

El novio de mi mujer es un pan de dios, realmente un tipazo al que tenemos que consentir y contemplar porque ya queda poca gente como él. Considerado, atento, servicial, todo un caballero, un santo, señores, sobre todo cuando recuerdo otros tipejos que estuvieron con ella, sujetos de lo más ruines. Como aquél rufián −porque no puedo llamarlo de otra manera− que dejaba abierto el dentífrico y en menos de una semana se acababa mi loción; o el otro, permítanme llamarlo “desgraciado”, que qué les digo, usaba mi pijama, y mi bata, y mis pantuflas de cuero, y no bastándole con eso, a veces se llevaba alguna corbata, ¿y cuándo las regresaba? ¡Pues nunca! Y ahí me tenían con los cólicos hepáticos. ¡Y el penúltimo! Qué barbaridad, le llevaba a mi mujer, pobrecita ella tan ingenua, esas películas de sexo, pornográficas. Una vez me encontré una y son asquerosas.

En fin, que estamos felices con este chico cuarentón. Trabajador, dedicado, muy fino en sus maneras, y a veces lleva a Sarita al cine, o a cenar, de esas cenas tan lindas y románticas que tanto bien hacen a las mujeres, porque digo yo, si no tengo el tiempo ¡cómo no agradecer a este angelito! Porque eso es, un ángel que pone en la carita de mi mujer esa sonrisa que tanto me gusta. ¡Ay! Recién me acuerdo de aquel ordinario que hasta tenía la desvergüenza de decirle a mi mujer ¡qué era lo que quería cenar! ¡Díganme ustedes cómo puede haber energúmenos tan vulgares!

Cuando cuento esto en la oficina, las mujeres son las que más se enojan y me reprochan, algunas ya ni me hablan. En cambio los amigos, ponen una cara libidinosa y más de alguno me ha sugerido, ya sé que bromeando, que lo invite a casa; pero mi jefe lo toma muy mal, entonces le digo que todos tenemos nuestra forma de ser, nuestras estrategias y métodos, y que así, yo, llevo mejor las cosas, porque, bueno, a unos les va bien hablar de las virtudes de su mujer, otros ni las mencionan ¡las olvidan! Cuando me dice que no le cuente esas cosas −hablo de mi jefe−, entonces le digo que es una forma de perdonarla, aunque no haya sido culpa suya morirse y dejarme, sino de la vida; la vida cruel. Luego me digo que las esposas lindas, jamás, jamás, jamás ¡nunca tendrían que morirse!

Moscas

2011-09-25T21:39:00.001-07:00

Pocas cosas me molestan en la vida, de hecho soy una mujer tranquila, siempre lo fui. Más cuando murió mi marido, todo se volvió calmado, apacible, reposado. No soy exigente, aunque tampoco soy conformista, digamos que no hago un infierno por cualquier bobada, ni siquiera la muerte de mi gata me tiró al drama. He de aclarar, sin embargo, que sí hay algo que me molesta, sólo una cosa me irrita, creo que hasta podría matar a alguien que saliera a defenderlas ¡no las soporto!

Porque las moscas significan suciedad, desorden, indolencia, además son unas pícaras que, aunque se hayan hartado hasta hastiarse y reventar, revuelan revisando revistas ¡me encanta este juego! ¡Yo ya llegué, yupi! ¡Tú te tardas, tonta, tanto tiempo tratando tibiezas! ¡Con eme!

A ver, no esa tontería de “mi mamá me mima mucho”, sino, a ver: Mañana morderé mosaicos mojados, mojigatos, metidos muy mal, mentirosa. Bueno, por ahí es el juego.

¡Ya te voy a dar de comer, cochina!

Dicen que las moscas tienen un asqueroso instinto, no, no era eso, ¡ah, sí! Tienen ojos con miles de cositas sensibles a la luz, o sea, que miran en todas, todas direcciones, y que por eso es tan difícil atraparlas, pero ésta resultó más viva que los demás. Cuando sentí ya me tenía casi aplastada en su manota, y la agitaba como loca riendo, ¡y a nosotras nos llaman salvajes! Reía y reía y tosía y decía muchas cosas. Estaba rabiosa, hasta que me tiró aquí. Yo sólo la miro con sus gigantes ojos, sólo tiene dos, pero son bestiales, tiemblo de sólo imaginarme triturada en sus fauces, realmente es monstruosa. Cuando se asoma y abre un poco allá arriba para tirarme algo de comida ni siquiera me atrevo a saltar, volar y escapar, si vuelve a atraparme ¡me mata! Porque es mala, realmente ni siquiera quiere comer, ¡sólo fastidiar! Por eso la tengo allí, en ese frasco de vidrio, le abrí a la tapa unos agujeros para que no se asfixie la cochina, abro un poco y le tiro cualquier cosa ¡de comida estoy hablando! Va a morirse entre sus propios excrementos, porque esos puntitos negros en las paredes del frasco son eso ¡excrementos de la cochina! También la tengo allí para verla morir. Es mi homenaje a la humanidad, de esa forma rindo tributo a los que odian a las moscas. Aunque es extraño, dicen que viven diez o quince días, y esta sucia ¡a ver! Casi un año lleva la tonta revoloteando en su frasco de vidrio ¡un año! Es mucho tiempo, lo sé, pero lo más extraño es que no me siento cansada, recuerdo a otras, envejeciendo, perdiendo fuerza y simplemente muriendo. ¡Pero yo me siento más fuerte! Todos los días más fuerte. Me he resignado a estar aquí, en tanto ese monstruo me de comida, me conformo con ver siempre lo mismo, subo por las paredes, camino sobre el techo que tiene pequeños agujeros y me lanzo ¡sin volar! Y un poco antes de caer agito las alas. Es poca diversión, pero es lo que tengo ¡nunca seré vieja! Aunque esté cansada, aunque mi único regocijo sea sólo observar cómo va muriendo esa cochina. La vez pasada me puse a imitarla, pero ya no lo hago porque la tonta también me imita, creo. Me puse a observarla detenidamente, con una lupa, y la cochina le echa algo a la comida, saliva o algo, como que eso ablanda lo que le doy, y luego se la va tragando. Bueno, me quité la prótesis de la boca y a un pan ¡mejor no les cuento! Les dará asco, pero ¿saben qué? Fue lindo, me gustó, aunque sé que no es normal, digo, eso de acostarme sobre mis alas, con las patas hacia arriba, pero cuando la vi que se echó y cerró los grandotes ojos ¡la imité! Y me pareció, extraño al principio, pero, ya me acostumbre. El monstruo no se da cuenta que ahora duermo así, así como él, sobre mis alas, mis poderosas alas, grandes y fuertes, como los ángeles, que yo no sé si sea cierto, pero si existen ¡deben tenerlas! La vez pasada que me acosté en este sillón ¡así! Me quedé viendo el techo, recordé a mi marido que me dijo una vez ¿por qué roncas en el sillón y en la cama no? No supe qué contestarle, hay una grieta en el techo, hace dos años que no se repara, las grietas me dan mucho, mucho sueño. No importa, no tengo nada que hacer, duermo a cualquier hora, cuando me da la gana, no creo que esa cochina se muera si no le doy de comer en un rato, porque estoy cansada ¡cansada de hacer nada! Cansada de esta vida tonta y de sólo tener a esa marrana en el frasco ¡mi única distracción! ¡Es mi prisionera! También dormir me encanta. Dije que había una grieta en el techo, pero son varios hoyos ¡sí, son agujeros! Y yo los hice para que… ¿la mosca no se asfixiara? ¡Dios mío! Yo estoy allá acostada ¿dormida? ¿Muerta? ¿Qué hago aquí en este frasco? Mujer mayor muerta mientras mosca macabra, majadera, mira mi meada ¿Qué diablos ha pasado?

Sueños de Gloria

2011-09-24T13:01:00.001-07:00

Carla celebró sus 19 años en Estocolmo. Desde que abrió los ojos sintió la seguridad y plenitud de que ese día sí alcanzaría la medalla de oro que en otras Olimpiadas se le había escurrido de las manos.

Se levantó eufórica y despertó a sus otras compañeras del equipo femenino de atletismo, y entre bromas, alientos y esperanzas, Carla comandó aquel grupo al gran comedor del Complejo deportivo donde ya desayunaban las altas autoridades del Comité Olímpico de su país, realmente gente que nunca había visto y que más eran amigos del presidente de su país, y amigos de los amigos del presidente de su país, y amigos de los amigos de los amigos del presidente de su país; gente que se tomaba fotografías con los mozos, con atletas de otros países, daban declaraciones a la prensa, salían a parrandear de noche y compraban souvenirs en las tiendas suecas que se habían vestido de fiesta.

Ese día ellas competirían en salto largo, lanzamiento de jabalina y martillo, y Carla volvería a correr los cien y los mil metros planos. Era su oportunidad de oro. Comió como una mística, como una monja entregada a interiores pensamientos y grabando en su alma las palabras: “Voy a lograrlo. Esa medalla es mía. Haré que mi país se sienta orgulloso de mí. Pondré esa medalla en el cuello de mi madre. Me recibirán como una héroe. Correré como jamás nadie pudo hacerlo. Verán las piernas más veloces del planeta.”

Casi todo estaba dado para que Carla cumpliera con su más grande sueño, pero un accidente, un fatal accidente le impidió alcanzar aquella medalla a sólo minutos de lograrlo: ¡Despertó!

Abruptamente despertó y se vio en su habitación. Sintió una amargura incontenible e intentó volver a dormirse ¡tal vez volvía a las pistas de Estocolmo −como en los cuentos de Cortázar−! Pero era imposible. Logró sentarse y aceptó su entorno, su vida, su condición. Aceptó su cama, la puerta, el cartel de las pasadas Olimpiadas en Estocolmo, su diploma de bachiller, y su silla de ruedas al lado de la cama.

El misterioso señor Barden

2011-09-21T09:17:00.001-07:00

Nadie supo exactamente de dónde había llegado el señor Barden. Un día la vieja casa de los Rámila, que se fueron amargados tras el suicidio de Amalia –la hija mayor− amaneció ocupada por un señor que semanas después vimos caminar por las polvorientas calles del pueblo.

Era muy viejo, delgado y de piel curtida, con poco pelo y barba canosa, caminaba encorvado metido en un saco de gamuza negra, un pantalón gris y una camisa de dudoso color en cuyo cuello anudaba una cinta café o roja a modo de corbatín.

Aquella mañana yo estaba en el almacén de Pietro comprando unas arvejas. La señora Marga las pesaba cuando la ruidosa puerta se abrió y entró el señor Barden. Ambos nos quedamos estáticos. El viejo se adelantó al mostrador, y me volteó a ver con sus ojos grises, golpeó con su bastón el piso y yo salté unos pasos hacia atrás, luego se dirigió a la señora Marga.

−Necesito kerosene.

La señora Marga forzó una sonrisa y una cortina verde lamió su cuerpo; luego apareció con un botellón y lo puso en el mostrador.

−Un barril −protestó el señor Barden.

−Pediré que lo lleven a su casa, dentro de una hora más o menos.

−Yo lo llevaré −contestó el viejo dando otro golpe en el piso y haciéndome dar otro salto hacia atrás.

Volvió la señora Marga a dejarse lamer por la cortina y entonces escuché al viejo decir malhumorado:

−No estoy tullido

Yo me hice el desentendido y metí mis manos en un costal abierto de habichuelas que chasquearon escandalosamente.

−¡No hagas eso!

Me voltee hacia él y sólo se me ocurrió decir:

−No, señor. Disculpe.

−¿Qué edad tienes?

−Once, señor −dije a punto de llorar.

−A tu edad ya me bañaba solo ¿entiendes?

La señora Marga y su marido Pietro llegaban, con mucho esfuerzo, rodando un barril y el viejo apartó su vista de mí. Me sentí aliviado. Colocaron frente a la puerta de entrada, y Pietro se dirigió al viejo.

−Aquí lo tiene, señor… −y sonrió.

−¡Barden! Barden. ¿Cuánto es? −Dijo muy, pero muy serio.

−Seis pesos.

El viejo recostó su bastón en el mostrador, se quitó una bota, sacó un sobre, y de allí, un billete que puso en el mostrador. Vi su pie desnudo, muy blanco, huesudo y con la uña del dedo gordo negra, muy negra, toda la uña era negra, era la uña más negra que jamás había visto. La señora Marga cogió el billete, abrió una gaveta y puso otros billetes y unas monedas que sonaron sordas en el vidrio del mostrador. Él metió los billetes en el sobre y junto con su pie huesudo y la uña negra −muy negra− lo guardó en la bota. Volteó a verme y yo volví la vista a las habichuelas. Escuché cómo zapateaba el piso y recogía las monedas, tomó su bastón y caminó hacia el barril. Yo estaba expectante, realmente emocionado esperando ver al viejo cargar sobre sus hombros aquel tonel lleno de kerosene.

−Lo ayudo señor Barden −dijo Pietro con tono decidido.

−Entonces llame a los hombres de la carreta que están afuera −contestó el viejo.

Así lo hizo y dos muchachos entraron, cargaron el barril y salieron. El viejo se detuvo en la puerta y dijo a Pietro y a la señora Marga.

−Hagan que ese muchacho se bañe.

Por la noche, cuando mi padre bajaba al sótano, donde tenía su laboratorio y preparaba medicinas que le pedían en la farmacia −nuestra farmacia está a dos esquinas del almacén de Pietro−, me reunía en el jardín trasero con mis amigos que me esperaban ocultos (después les explico por qué) y estaba con ellos hasta que mi padre salía del sótano; no era difícil saberlo porque mi padre hacía mucho ruido al caminar, al hablar, al bostezar, al hacer todo ya que era un poco sordo, había perdido el cuerno y desde entonces tenía que acercar la oreja a la boca de la gente y él gritaba. Por eso nosotros siempre sabíamos dónde estaba y qué hacía.

Les conté la espeluznante aventura en lo de Pietro, del anciano que se llamaba como hacen las ranas, de su olor a madera húmeda, de la mirada que echaba fuego, las botas llenas de dinero y la uña negra, “¡muy negra!”, repetí.

Aníbal −que era gordo y con quien nunca podíamos jugar de correr, no por lo gordo sino porque se asfixiaba− tenía sus ojos puestos en cada una de mis palabras, pero Antonio no me creía ni una sílaba. ¡Ah, sí! Mi padre me había prohibido ser amigo de Antonio porque su papá robaba ganado… sólo por eso, aunque yo nunca lo vi ni siquiera con una vaca chica. Siempre me buscaba, y mientras mi padre hablaba con Aníbal, Antonio hacía ruidos en el patio y yo le hacía señas al gordito para que fuese al patio a ocultarse con Antonio, luego yo hacía una seña y salían. Casi en la penumbra, porque en la galería sólo había un candil, hablábamos de muchas cosas y nos contábamos muchas cosas y secreteábamos muchas cosas.

Antonio −antes de que les contara lo del viejo− nos lo dijo:

−Hoy llegué hasta Loma Alta (un pueblo lejos del nuestro) y no me gustó −él se colgaba al paso del tren y se metía en cualquier vagón.

Luego les conté lo del viejo, y Antonio nos asustó de verdad.

−Vamos a la casa de ese vampiro −me arrepentí de haber abierto la bocota−. Entramos a la casa por detrás y lo espiamos por las ventanas. Así vemos cómo se convierte en murciélago y sale por la chimenea a buscar gente para chuparle la sangre.

−Mañana −dije para ganar tiempo y luego inventar algo para no ir.

−No. Hoy mismo. Cuando todos se duerman.

Aníbal fue el último en llegar –pero llegó−. Anduvimos dando tropezones por el patio de la vieja casa pegados a las paredes externas. Pocas ventanas estaban iluminadas y eso dificultaba caminar. Antonio era el líder, detrás de él íbamos en silencio, pesadamente ¡entonces ocurrió! Por todas partes comenzaron a saltar unos ruidos de ultratumba “bar-den, bar-den, bar-den, bar-den” y temblaban las ramas y tallos.

−Son ranas −susurró Antonio.

−Nos ha descubierto, vámonos −pedí suplicante.

−Son ranas, sólo ranas −musitó Aníbal convenciéndose.

Tratábamos de distinguir algo allá adentro a través de una ventana, sin mayor descubrimiento que un piano, un marco con foto o pintura o espejo y un sillón. Tres acciones se produjeron casi al mismo tiempo: El sonido de una puerta que se abrió, una luz que fue a estrellarse a la ventana y nosotros que nos acurrucamos. Sentí que el corazón me salía por la boca. Tras un rato allí acuclillados, Antonio fue irguiéndose muy pegado a la pared hasta que vi que su frente había pasado el vano de la ventana. Sin dejar de vernos hacía señas para que miráramos nosotros también. Poco a poco fuimos llevando nuestros ojos a la ventana (recuerdo que me raspé la nariz y fui el último en tomar posición).

El viejo estaba sentado en el sillón, con los pies estirados, balanceaba su cabeza y echaba humo por la boca. Comencé a temblar.

−Está fumando −dijo Antonio−, mi papá también fuma.

Yo estaba en otro mundo porque mis amigos bajaron sus cabezas rápidamente y yo me quedé atornillado viendo cómo giraba la suya el anciano hacia la ventana y fue entonces cuando reaccioné y bajé la mía pero juro que me vio; estoy seguro que no sólo me vio sino que me reconoció. No lo pensamos más, con o sin luz, salimos disparados y no paramos hasta estar en la calle sanos y salvos aunque Aníbal respirara muy feo, como atragantándose.

Al día siguiente −que era domingo− escuché que mi padre hablaba con alguien −como siempre casi gritando− en la puerta de casa. Me asomé y allí estaba el viejo. Otra vez comencé a temblar −quizás iba a quejarse de mí−. Mi padre acercó la oreja al anciano y vi cómo este abría la boca y dos largos colmillos iban directo al cuello de mi padre ¡corrí espantado a esconderme al jardín!

El corazón se metió en mi cabeza y lo escuchaba fuertemente mientras a la distancia veía que mi padre tomaba nota en su cuaderno de recetas y despedía al viejo.

PREMIOJEDA

2011-09-18T20:10:00.000-07:00

Para nadie es desconocido que Julio Díaz-Escamilla proclama que es habitado por diversos autores y que a ellos debe su producción literaria. Esto sonaría comprensible dada la mente fabular del susodicho, a no ser porque continuamente utiliza −para su faz interpretativa− el seudónimo de Julio Díaz-Escamilla.

Pero lo que llama la atención son los descubrimientos del señor Juan Ojeda, quien empleando a fondo sus conocimientos de paleólogo literario ha descubierto que también Julio Díaz-Escamilla utiliza el heterónimo de Julio Díaz-Escamilla ¡más aún! El ortónimo de Julio Díaz-Escamilla, y el colmo, usa un Alias: Julio Díaz-Escamilla lo que no deja mucho margen al autor Díaz-Escamilla para aquella formulación de sus orígenes escriturales.

Viene a cuento toda esta desenmascarada trama, al sospechar el señor Ojeda, de un documento que éste despachara aceptando un Premio −entre otros diez recipiendarios− declarando siete gustos personales, los cuales no podrían declararse a menos que se tratara de una misma persona.

A saber: Gusta de escribir. Leer. Considera la amistad como un don sagrado. No contamina su escritura con apetencias personales. Desprecia los plagios literarios. Ama, y le encanta el orden.

Lo curioso, según el señor Ojeda es que envió la dicha información con el Anónimo de Julio Díaz-Escamilla, y que al analizar el documento saltó a la vista que aquello no era más que un homónimo del mismo Julio Díaz-Escamilla. En el documento, alguno de los Julio Díaz-Escamilla, Certifica que los blogs amigos a quienes, varios de esos Díaz-Escamilla, conceden (increíble) ¡el mismo premio! Son:

Elsa Tenca Mariani / Bosón de Higgs / Lapislazuli / Penyabogarde / Diana Profilio / Maribel Cano / Mascab / Leticia (Palabras y tiempo) / Impresiones de una tortuga / Gala.

Pero consultado directamente Julio Díaz-Escamilla sobre este Premio declaró que sí, que sí estaba enterado pero que la tiranía del tiempo no le permitía hacerse cargo de las tramitaciones debidas y que había delegado en sus Julio Díaz-Escamilla el buen desempeño de las formalidades, finalizando en que, con total certeza, los homenajeados alcanzarían −por su cuenta− a aquellos que él hubiera querido entregar.

(Amigos míos, que la amistad se consolide con estos gestos y seamos felices. Un enorme abrazo a todos).

Malos augurios

2011-09-17T08:38:00.001-07:00

Adornada estaba la ciudad con antorchas y farolas; la noche también, con su mantón de lentejuelas y brillantes. La muy noble, muy leal e invicta Sevilla dejaba el luto por su rey y se entregaba a un baile de máscaras en el castillo de don Hernando Tudela quien ordenó colgar en los muros −desde sus merlones− las banderas de Castilla y León para conmemorar otro aniversario de la capitulación mora.

Los alborozados carruajes llegaban y salían alegres sus enmascarados ocupantes, otros llegaban a pie, y otros esperaban en la plaza de Santa María la blanca o en la de San Francisco a que se ambientara la fiesta para unirse al jolgorio. Más allá del Guadalquivir dos muchachos hablaban alegremente.

Eran Fernando y Diego esperando a Gonzalo. Aún no alcanzaban los veinte años pero el galope, la espada y la guerra habían puesto una ramita de vejez en sus corazones. Al fin una sombra amostazada fue acercándose.

−¡Vive dios, don Gonzalo! Que ahora os hacéis esperar −gritó Fernando.

Abrazándolos, el recién llegado comentó entusiasmado.

−Loco este corazón mío, don Fernando, que ha perdido el total rastro del tiempo, y sólo porque mi madre se ha quejado del alboroto en las calles he caído en cuenta de vosotros.

−¿Será posible? −Exclamó extrañado Fernando.

−La mejor espada de Sevilla ha puesto su empuñadura a los pies de un rubí −dijo riendo solemne Diego.

−¡Un ángel! −Brotó la voz de Gonzalo como saliendo detrás de un altar− ¡Aunque de lejos, vos la habéis visto, y no me negaréis que es un ángel!

−Tres días no os veo y me pierdo un año de noticias.

Gonzalo tomando de los brazos a sus amigos los animó a cruzar el puente de Barcas.

−Una vida en tres días, amigo mío. Un día para verla, otro día para encontrarla ¡y hoy! −Se detuvo de golpe y alzó sus manos al negro cielo− ¡La he besado!

−¿Y quién es la favorecida? −Preguntó Fernando haciéndolos retomar la marcha.

−Doña Jimena. Doña Jimena Wissel.

−No la conozco −declaró Fernando.

−Pocos tienen esa suerte, amigo mío, ha vivido en Alemania; pero nuestro amigo −dijo palmeando la espalda de Diego− ya la ha visto, a la distancia, pero visto al fin.

−Jimena Wissel −murmuró con una inexplicable angustia Fernando.

Caminaron en medio del puente que también lucía una que otra antorcha lanzando débiles resplandores en el aquietado río. Adelante, una sombra de colores llegaba en dirección contraria a ellos con un repiqueteo de collares y pulseras. Cuando la gitana pasó cerca de ellos, el puente rechinó y se escuchó el eco de un lamento río abajo. Los cuatro se detuvieron. La mujer se volteó a los muchachos que ya la miraban.

−¿Alguno de los señoritos ayudaría a esta vieja?

Gonzalo se quitó el sombrero y hurgó en el interior sacando una moneda que alargó a la gitana. Ella alzó sus ojos para ver los de su benefactor, luego bajo la vista a la mano abierta en cuyo centro estaba la pieza de metal. Recogió la moneda y dijo al muchacho.

−No vaya el señorito adonde va −luego se dirigió a los otros−. ¡Apártense! Esta noche no estén juntos −dicho esto les dio la espalda y volvió a meterse en la penumbra.

Los muchachos terminaron la andadura del puente recogidos en un pesado silencio. A sus espaldas, del río comenzó a levantarse una neblina y la tibia noche fue poniéndose helada. Cuando llegaron al castillo de Tudela la alegría había vuelto a los tres amigos quienes entraron y fueron saludando a otros. El baile había comenzado y los muchachos salieron a un balcón.

−Arruinados estamos, don Diego −advirtió Fernando−, al parecer sólo nuestro amigo bailará con un ángel.

Gonzalo tenía puesta su mirada en el lejano río que ya lucía un manto lechoso y tardó en responder.

−Esperemos que así sea, amigo mío. Pero venid −les dijo poniéndose adelante y haciéndolos cruzar una pequeña galería por la que accedieron a unas empinadas gradas.

−¿Y qué queréis en la torre torre orre orre? −Dijo Diego

−¡Ya lo veréis eréis eréis éis!

Salieron a la terraza y Gonzalo apuntó su dedo hacia el río.

−Allá lo tenéis.

−¿Qué con él? −Indagó Fernando.

−Sólo una curiosidad, don Fernando. He querido mostrárosla.

Diego recostó sus brazos en el vacío de dos merlones y tirando su voz al abismo reflexionó.

−Son las almas de los infieles −vio hacia abajo y una sombra amostazada caía, pero no dijo nada; luego se volvió a sus amigos con un resplandor extraño en su rostro−. Aún no los hemos echado… No sus espíritus.

Fernando se adelantó y puso su mano en el hombro de Diego.

−De ellos sólo nos quedan estas piedras, don Diego, nada más.

Un aleteo negro cruzó entre los muchachos sin que estos lo vieran.

−¡A la fiesta! −Volvió a saltar alegremente Gonzalo.

−Sí. A eso hemos venido, a divertirnos −dijo Fernando dando un codazo a Diego− y a conocer a un ángel.

Los tres desandaron el camino y se integraron al festejo.

−¿La veis? −Preguntó Fernando a Diego repasando a los invitados.

−No −se quejó el otro.

−Vendrá. Sólo tened paciencia −dicho esto, Gonzalo fue alejándose de sus amigos−. Os traeré vino.

Fernando y Diego quedaron en un rincón complaciéndose de las jóvenes que bailaban, y más de alguna los miró interesada. En un momento inadvertido, Diego abrió su boca y quedó estático, cuando Fernando se dio cuenta del gesto de su amigo y que recorría pálido con su vista la llegada de una mujer enmascarada y su marido, a decir por el beso en la boca y la mano de ella en el brazo del hombre, se alarmó.

−¿Os pasa algo?

Diego balbuceó.

−Allí está. La mujer de vestido negro con máscara dorada.

−¿Susana? ¿A esa Jimena se refiere don Gonzalo? ¡Por dios!

−¿La conocéis? −Diego estaba a punto del escándalo.

−Susana… Susana Jimena Rodrigues, ciertamente desde párvula vivió afuera.

−Alemania −aclaró Diego.

−Jimena Wissel. Hasta ahora la asocio.

−Esa mujer es el ángel de don Gonzalo.

−Escuchádme −apremió Fernando−. No la conocemos. No la hemos visto nunca. No seremos nosotros los que metan en un infierno el corazón de don Gonzalo.

Diego asintió imperceptiblemente e inmediatamente Gonzalo se acercó haciendo malabares con una vasija y tres vasos de metal.

−Ayuda, amigos −dijo extendiendo su mano donde llevaba los tres vasos−. Perdonad los dedos dentro ¿pero cómo traerlos? −luego fue sirviendo el vino.

Diego se interpuso entre Gonzalo y la perspectiva donde aquella mujer y su marido cuchicheaban y se besaban.

−Vamos al balcón −urgió Fernando.

Pronto terminaron el vino y los amigos dejaron al enamorado en el balcón yendo por más vino, aunque sólo era un pretexto para maquinar alguna solución al problema. Sacarlo de allí era imposible y permanecer en la fiesta hacía crecer más el peligro de exponer a Gonzalo a la desilusión.

−¡Citadlo! −Dijo Fernando mientras se detenía entre la gente y murmuraba a su amigo− Diréis a don Gonzalo que ella quiere hablarle, pero seráis vos disfrazado de ella ¡y no diréis nada! Ningún sonido saldrá de vuestra boca. Sólo asentid o negad −Diego estaba paralizado−. Mostrad a doña Jimena desinteresada o arrepentida. Os juro que es la única forma de sacarlo de aquí.

Cuando regresaron con el vino, Gonzalo tenía su vista puesta en el río y en las callejuelas vacías de la ciudad.

−Sólo porque habéis ido juntos he quedado tranquilo.

−¿De qué habláis? −respondió nervioso Diego.

−Recordad a la gitana −e imitó el hablar de la anciana−. Esta noche no estén juntos.

−¡Salud! −Apremió Fernando.

Y los tres brindaron.

−Os tengo gratas, don Gonzalo.

−¿La habéis visto?

−Vuestro ángel me ha pedido que os lleve a la capilla, allí os esperará. Yo le he dicho que ya estáis grandecito y que os negaríais a cualquier compañía.

−En la capilla −dijo suspirando Gonzalo, apuró el vino y salió del balcón rumbo a la capilla.

Diego comenzó a quitarse la capa y el sombrero, en tanto una mujer se acercaba con una capa negra, una máscara dorada y una mantilla del mismo color.

−No sé en qué estáis metidos, pero no hagáis alboroto o veréis −dijo alzando su mano.

−Es sólo una broma, tía −explicó Fernando.

−Muchachos −dijo aburrida la mujer y se retiró.

Diego cargó con las piezas y también se marchó, no sin antes pedir a Fernando.

−Reunámonos luego en la terraza de la torre, llevad allá a don Gonzalo −y se alejó apresurado.

En la penumbra de la capilla, arrodillado, Gonzalo escuchaba los latidos de su corazón, le sudaban las manos y un tembloroso hilillo eléctrico recorría su cuerpo, luego sintió unos ojos en su espalda, y allí estaba “ella”, en la oscuridad pero podía adivinarla. Se levantó y fue hacia el bulto que, contrario a lo que esperaba el muchacho, se alejó unos pasos.

−¿Qué sucede? No os haré daño.

También Diego temblaba y bajó la cabeza.

−¿No queréis verme?

Diego, disfrazado de Jimena, negó.

−Explicadme entonces qué hacéis aquí y para qué me habéis citado.

Diego volvió a negar.

−¿Es esto una conjuración? ¿Una burla, acaso?

Diego negaba, y retrocedía, y se arqueaba, y asentía, y negaba.

−¿No hablaréis? −Preguntó Gonzalo quien comenzaba a exasperarse, mucho más, viendo como “Jimena” negaba con la cabeza.

Entonces Gonzalo se decidió por el camino más tortuoso, aunque, expedito.

−¿Habéis jugado conmigo, Jimena?

Un asombroso odio se encendió en el pecho de Gonzalo cuando vio asentir aquella sombra, y trató de hilvanar la siguiente pregunta.

−¿Nunca me amasteis?

El renegrido bulto negó con la cabeza, entonces el ángel de la venganza fue a abrazar por detrás a Gonzalo, tapó sus ojos, mordió su cerebro y llevó la mano del muchacho a su espada quien la asió y la dirigió con toda su ira contra “aquella mujer” que ya se retiraba. El muchacho escuchó un sordo suspiro y el bochornoso golpe del cuerpo cayendo al piso. Boquiabierto y aturdido corrió lejos de allí, guardó su espada, cruzó el jardín y volvió a la fiesta, necesitaba encontrar a sus amigos, “esta noche no estén juntos.” resonó en su cabeza. Vio a Fernando dirigirse a la galería y lo siguió, vio el faldón de su capa meterse en el hueco de las escaleras y fue tras él, cuando alcanzó la terraza, Fernando caminaba nervioso, y él, sin hablarle fue a poner su cabeza entre los merlones y a respirar agitadamente hacia el vacío.

−¿Qué os ocurre? −Le dijo inquieto Fernando.

Pálido, tembloroso, terriblemente deformado en su rostro le contestó con una herrumbrosa voz.

−La he matado, don Fernando. La he matado.

Fernando estuvo a punto de arrodillarse pero clamó fuerzas internas para seguir de pie.

−¿Me estáis diciendo que…? ¿Estáis diciendo que has matado a doña Jimena?

−Sí. En la capilla −pudo responder Gonzalo.

Fernando llevó sus manos al rostro y entonces sí cayó de rodillas.

−Escaparé esta misma noche −escuchó a lo lejos decir a su amigo.

−Es don Diego vuestra víctima.

Gonzalo abrió sus ojos y no cabía en ellos otra pizca de dolor.

−¿¡El qué!?

Fernando como pudo, se puso de pie, y trató de explicar.

−Don Diego descubrió que la mujer que vos amáis tiene dueño, y para evitaros el dolor se nos ocurrió ¡oh, dios!

Todas las palabras del mundo desaparecieron, todas las frases se dispersaron y en aquellas jóvenes miradas envejecidas por el sufrimiento se resolvió el destino, primero Fernando viendo cómo su amigo era tragado por el abismo de la torre; corrió angustiado, escuchó un golpe lejano y vio la pluma del sombrero de Gonzalo que bailaba en una caída sin fin. Quiso llorar y no pudo, quiso gritar y no pudo, quiso hablar y salió corriendo.

Entró intempestivamente al salón, y sólo hasta que vio a Jimena y su marido pudo articular palabras.

−¿¡A qué habéis venido, hijo de yegua!?

Todo se estatizó, la música, la gente, la flama de las antorchas. El único movimiento era el que producía Fernando adelantándose hasta el extranjero quien ya había retirado a Jimena de su lado.

−Sí. ¡A vos os hablo, mal nacido! ¿Os pregunté a qué habéis venido?

Aquel hombre sacó su espada y, como si aquella espada tuviese un repelente imantado, pronto se hizo un círculo de máscaras y capas que rodeó al extranjero y a Fernando; éste amagó el ataque y cuando fue hacia su adversario bajó la guardia exponiendo el corazón. Por allí entró el acerado aguijón de la muerte, soltó su espada y al decir “Gracias” un borbotón de sangre salió de su boca. El hombre tiró su espada cerca del cuerpo de Fernando quien yacía muerto en una deformada alfombra de sangre.

−¡Qué honor hay en matar a un suicida!

Tres ataúdes yacían solitarios en la pequeña capilla de Tudela. La mañana entraba hiriente por un pequeño vitral y se habían prohibido el luto, el repicar de campanas y la misa; pese a ello, una gitana oraba en la última fila, y lloraba estrujando una pequeña moneda en su mano.

Filosofía filosa

2011-09-15T18:34:00.001-07:00

Se lo habían dicho a Josué, pero tomó aquello como propio de la subterránea envidia que muchas veces corre en los pueblos, sobre todo con los noviazgos felices.

−De pronto a Romina le ha brotado un excesivo gusto por la escuela.

−¿Has visto lo feliz que ahora anda Romina?

−Qué lindo ver a tu novia hablando tan sonriente con el nuevo profesor.

No iba a ofender a su novia preguntándole tonterías, él estaba seguro de ella y sabía que lo mismo hacía ella. Interrogarla era un mal signo y sentaría un mal precedente en la relación, pero un día salió inesperadamente de su aula y la vio caminando placidamente con el profesor de Filosofía en la cancha de basquetbol. Algo en su interior se agitó y por primera vez –en mucho tiempo− sintió rabia. Fue hasta ellos.

−¿Tienes recreo, Romina?

−Sí −le contestó ella, inusualmente: seria−.

Josué dio media vuelta y sólo se le ocurrió ir al baño de varones donde dio varios puñetazos en la pared. Cuando salió ya no estaba ni el profesor ni su novia. Aligeró los pasos al aula de Romina y vio su pupitre vacío. Fue a la puerta y los vio ir en dirección del parque. Los siguió furtivamente.

“¿Qué hace una mocosa de 15 años con un hombre de 40?”. Se lo preguntó y más odio se retorció dentro de su pecho; luego recordó el rostro adusto de Romina respondiéndole con ese “Sí.”, parco, indiferente y hasta hosco. Una transparente y dura pared de viento frío lo paró en seco cuando vio que él la tomó del brazo y se sentaron en una banca del parque. No podía moverse y, sin embargo, no quería hacerlo, presintió que si lo hacía se convertiría en un criminal de 17 años. Las lágrimas llegaron a su auxilio y tomó otro camino, su casa.

La madre lo observó cadavérico, extraño y sordo. Un zombie que subió las gradas y entró a su habitación. Corrió, golpeó la puerta y Josué no abrió. Margot no tuvo más remedio que arruinar el picaporte violentando la puerta.

−¿Qué ha sucedido?

−Voy a matarme −murmuró el chico.

La mujer se sentó a su lado.

−¿Por qué harías eso?

−Romina −guardó silencio−. Anda con otro, un profesor de la escuela.

−Sé de las habladurías, y no es de hombres creer en ellas.

−¡Los he visto en el parque! −Dijo en un ahogado llanto, Josué.

Margot le tomó del brazo −con fuerza−, lo levantó de la cama y le dijo:

−¡Vamos allá! Luego haz lo que quieras.

Romina se sorprendió al ver a su suegra y a su novio frente a ellos. Margot fue al grano hablando al docente.

−¿Anda usted con esta niña, profesor?

El hombre se puso de pie, vio al chico a los ojos y éste titubeó.

−Es aberrante lo que ha dicho, señora. Y aunque no tengo por qué dar explicaciones a nadie sobre mi vida privada, voy a hacerlo por mi hija.

La sorpresa fue mayúscula para Margot y Josué. Por supuesto que conocían a la madre de Romina −en ese momento sonreía− quien se proclamaba viuda.

−Soy yo ese hombre muerto que fue nombrado profesor de Filosofía. Y hasta que Romina lo decida, prefiero que esto quede en secreto.

Josué volteó a ver a su madre y luego a Romina, y se lo dijo:

−Perdóname.

−¡Es una broma, Josué! ¡Cómo puedes creer que él…!

Los tres se desarmaron.

−Él se cree mi padre, pero tú me has acompañado tantas veces al cementerio.

−¿Qué pretendes, Romina? −Urgió el docente.

−Que este niño madure de una buena vez.

−¿Quién está en aquella tumba? −Dijo nerviosa, Margot.

−Mi padre. ¿Qué es lo que no entienden ustedes?

Josué estaba como loco, el método, la lógica y la filosofía en sí, jamás fueron sus mejores aliadas. Margot hizo a un lado al profesor para sentarse.

−No volveremos a hablar de eso, Romina −dijo muy serio el profesor.

−Padre es el que cría. A mí me crió mi abuelo, el padre de mi madre, él está en esa tumba. El profesor embarazó a mi madre. Todo está tan claro. Mi madre es viuda porque mi padre, el que me crió, murió. Viuda y huérfana -remató.

Aquella noche, sentados en la mesa del comedor, Margot, Romina y el profesor trataban por todos los medios, aún con diagramas y figuras a colores en un papel, hacerle entender a Josué el embrollo que se había armado en su cabeza, afirmando en cada acometida de cualquiera:

−Pero yo sí soy hijo de mi mamá.