Los amantes

Enma, encendió las velas en la romántica mesa, apagó la luz, y cualquiera hubiera entendido que aquello era una señal porque cinco o diez segundos después unos leves toquidos en su puerta la llevaron a ella.  Se alisó la falda, pasó sus dedos por el cuello de la blusa y abrió. Rubén entró como un tornado, empujó con el talón de su pie izquierdo la puerta y se lanzó a abrazarla y besarla apasionadamente.  Enma reaccionó abandonándose y acariciando la espalda de su amante.  Luego, en aras de la prudencia se separó coqueta y lo llevó a la mesa.  Cuando él se sentó no pudo evitar subir su mano por la pierna de ella y detenerse en los glúteos.

−Sírve el vino −le dijo ella separándose con una chispeante sonrisa.

−Estás estupenda, fantástica.

Alzaron las copas, las chocaron entre suspiros e incendiadas miradas y brindaron.

−¡Estoy loca! ¡Me tienes loca! −Advirtió mientras saltaba y desaparecía por la puerta cancel de la cocina.

Rubén sonrió, aflojó el nudo de su corbata y Enma entró con sus guantes de cocina y entre ellos una bandeja humeante.  Rubén aspiró sonriente el aroma y luego frunció el ceño.

−¡Ufa! Esto costará mucha plata.

−Olvídate de eso −contestó Enma poniendo su índice en los labios−.  Eso no importa.

−¡Tienes razón, mi vida! −Saltó sonriente él yendo a abrazarla y ayudó a servir las crépes de ternera en cada plato.

Cada dos o tres bocados él se levantaba a acariciar a Enma.   Cada dos o tres tragos ella iba a él a meter sus manos en aquellas partes que ya no estaban prohibidas entre ellos.  Luego la cama sintió el desplome de aquellos cuerpos, la ropa voló por los aires y el autor decidió, en un momento inadvertido, no describir la ardiente posesión, el contenido de las bocas y lenguas y el sudoroso epílogo.

El cansancio les dio una tregua, y Enma abandonó su olorosa cabellera en el pecho de Rubén hasta que un murmullo reactivó sus cuerpos.

−¿A qué hora viene tu marido?

−¿Importa eso? −Dijo ella besándolo en la boca.

−La verdad no, pero no quisiera irme así.

−Eres un loco.  Sabes que eso me excita −luego de un silencio arremetió maliciosa−.  En la fábrica hablan que tu mujer anda muy apegada con el jefe.

Rubén se sentó y puso una almohada en su espalda.

−Son habladurías. Mi mujer −pretendió un tono sobrio− jamás se fijaría en un mamarracho como ése.

−No hablo del jefe de producción, sino del de talleres.

−Ah −Él atrajo hacia sí el rostro de Enma quien se quejó−.

−Me lastimas.

−Repite eso −y la soltó.

−Te enojaste.  Sí, a veces la verdad es muy molesta.

Rubén volvió a poner entre su mano la mandíbula de Enma y la acercó a él.

−¿Cuánto gastaste en las crépes?

−Estás echándolo a perder, Rubén. Dijimos que el dinero no importaba.

−Pero no estamos a fin de mes, faltan dos semanas, dos encuentros.

−¡Ah! −Rió Enma seductora−  La próxima vez no serás mi amante.

−¿En qué estás pensando ahora?

−Te vestirás de sacerdote ¡y esta habitación será la sacristía!

−Eso es fascinante. ¿Ves?  Si nos quedamos sin dinero de dónde diablos saco una sotana.

−Y yo me confesaré arrodillada frente a tus piernas, y comenzaré a jugar y a tocarte, y a confesar mis pecados sexuales ¡de las que estoy arrepentida!

−Me gusta, eso me gusta −suspiró Rubén.

−Luego llegaré hasta tu bragueta y…

−Bien.  Me encantó la idea, ¡como cuando yo era un vendedor!

−¡Sí! Eso estuvo muy bien −ambos rieron.

−Luego dijiste ¡mi marido!  Y yo salí de casa semidesnudo, para hacer bien el teatro ¡y el vecino andaba por el pasillo! ¡Qué horror! −Siguieron riendo recordando aquel lance −Rubén se puso serio, y suspiró.

−¿Qué te pasa?

−Que ni me entere que andas cerca del jefe de talleres.

−¡Por favor!  Fue sólo para crear otra atmósfera, ya lo hemos hablado, tú puedes inventar sobre mí y yo sobre ti.

−Pero eso estuvo muy pesado −refunfuñó él.

−Está bien, está bien.  Ni loca me fijaría en ese tarado.

−Y con lo del padre…

−¡Sacerdote! −Corrigió Enma.

−Es lo mismo. No harás cena.  Sólo entraré y de una vez te confieso y te todo lo demás.

−De acuerdo.  Ahora me daré una ducha y a dormir.

−¿Y tu marido?

−No seas payaso, ya terminó la función. También te ducharás y a dormir.

Rubén sonrió y vio a su mujer ir al baño.  En realidad le encantaba satisfacer las fantasías de su esposa, también las disfrutaba.

Feliz desgracia

Desde que algunos vieron al viejo Tomás pedaleando su bicicleta y saludando a todos con un aire de inmensa dicha, presintieron que algo andaba mal, que quizá la negra fortuna habría llegado a visitarlos, porque quién en el pueblo no deseaba un trocito de mala suerte; aún así, fueron muy prudentes y decidieron que la familia Del Hoyo tuviera ese privado momento para asimilar sus propios acontecimientos.

Pero la naturaleza humana tiene el charlatán gen de la urgencia informativa y fue doña Purita quien al recibir la fatal noticia de su marido comenzó la cadena de confidencialidad más eficiente del globo gracias al teléfono −que ya tenía orden de corte−.

−¡Sí, querida, ni yo lo puedo creer!  Tomás me lo acaba de contar. ¡Si estoy que reviento de alegría!

Y mientras buscaba en su agenda a otra persona que mereciera participar del infortunio que ¡al fin! les visitaba, se asomaba a la ventana y agitando los brazos gritaba al que pasaba.

−¡Que estamos de fiesta, don Perico! ¡Avísele a su mujer! ¡Sí, nos ha caído la desventura encima! −Y aquél se encargaría de expandir más la negra noticia que a muchos alegraría y a otros causaría un gran escozor de celos.

La primera que llegó a casa fue doña Pilar, luego don Gregorio y al ratito doña Gracia.  A todos les abrazaba Purita con un:

−Realmente no sabemos qué vamos a hacer, pero de que estamos felices ¡no se los puedo contar!

−¿Y eso fue hoy? −Preguntaba envidioso don Gregorio.

−Hoy al medio día.  Tomás dice que pegaba saltos y hurras viendo a los bomberos inútiles con las llamas que consumían su negocio.  Ha de haber sido sublime −suspiró sonriente.

−¿Y toda la zapatería se perdió? −La pregunta tonta era de Inocencia que acababa de entrar.

−¡Todo!  ¡Todo!  ¡Veinte años de trabajo reducidos a ceniza en menos de tres horas!

Pilar abrazaba a Purita, Gregorio a Inocencia, Gracia a Perico y el teléfono resentido no paraba de sonar.

−Pero sí, querida.  Aquí no cabemos de dicha.  Todo el negocio de mi marido se ha perdido, y ahora no tendremos qué comer ni cómo pagar la hipoteca ¡te imaginas! ¡Nos embargarán la casa! ¡Estamos en la ruina! −Colgaba riendo y de vuelta a los gozosos abrazos.

Sonriente y con otra ropa apareció Tomás quien fue felicitado por aquellos, y otros, que se amontonaban en la sala.

−Vaya que tienen suerte −declaraba Gregorio moviendo la cabeza y con la vista al piso−.  Cómo quisiera estar en sus zapatos.

−No sea rencoroso, don Gregorio. Cualquiera quisiera estar en la ruina y ser echado a la calle, pero disimule un poco, por dios.

−¡Cuándo estaremos en la miseria con mi marido! −Añoró Gracia− Si el avaro tiene tanta suerte que hasta le han cambiado el auto, como que nos ha cogido una maldición.

−Y bueno, no nos amarguemos con cositas, hay que celebrar −atinó Purita.

−¡Toda la zapatería, el taller, la sala de ventas, todo ardiendo y anunciando la dicha! −Se jactaba Tomás.

−Pues sí que es una reverenda suerte −dijo cualquiera.

−¿Y cuándo los echarían a la calle? −Preguntó alegre Inocencia.

−Esa es la parte mala −replicó Purita−, con estos deficientes burócratas seguro que nos tendrán aquí uno o dos años más, quién sabe, si no gana una para amarguras.

Pero la dicha es más pasajera que los turistas y fue el mismo don Tomás quien se encargó de arrebatarles aquella alegría que el infortunio producía. Porque una cosa es ser elegidos por la mala suerte, una cosa es ser los favoritos de la negra racha o los preferidos de la suerte más perra del mundo, y otra, ser impostores de la desolación, embusteros del laurel de la tristeza y a Tomás se le escapó la prudencia, contagiado por tanto regocijo.

−¿Y por qué no quemamos también la casa?

Un sepulcral silencio emuló a un borracho al que apartan la silla y todos hablaron al mismo tiempo deplorando la poca altura de don Tomás Del Hoyo.  Era inconcebible, sólo explicable para provocar la envidia en el vecindario, que el mismo Tomás hubiera delinquido de tal manera, y doña Purita de Del Hoyo se lo dijo.

−Ahora sí estamos jodidos.  Como lleguen a averiguar que tú causaste el incendio (hasta aquí todavía quedaban cuatro personas), que te vas a la cárcel, hijo mío. (Los que se habían ido regresaron).

−¡Te das cuenta, mujer! ¡Si eres una genio!

Todos volvieron a saltar de contentos y a abrazarse.

−¡Podrirse en la cárcel! ¡Sin derecho a nada, qué dicha! ¡Pero que no se puede creer tanta suerte! −Eran los vítores.

Ciertamente la vida es misteriosa, y aunque le da muelas a quien no tiene encías, a veces, sólo a veces, cumple puntual su fatalidad de la miseria para que sus criaturas rezuman felicidad y beban de la copa de la amargura, pero dichosos, como tiene que ser. 

La Apuesta

−Ya que hemos cumplido con tantas apuestas emulando al Tenorio y al Mejía de Zorrilla, no veo ahora hacia dónde habremos de apuntar el valor, sagacidad e ingenio para demostrar quién de los dos es el peor entre todos los ruines y calaveras.

Marcos bajó pesadamente su mirada a la superficie roja de su vaso de vino y quedó pensativo. De que había un empate con su adversario no había duda. Ninguno de los dos podía superar al otro en picardías y mentiras. Dio un trago que vació el vaso, miró a su oponente con arrogancia y desprecio, se puso de pie, y sacó su puñal que clavó en la vieja madera de la mesa.

−¡Así es Sebastián!  Y ya que esta tierra es pequeña para ambos, creo que hemos llegado al final del camino. Ni resulta ganador ninguno en trampas y engaños, ni podemos continuar compitiendo para saber quién es el vencedor o el vencido. Así pues, propongo finalmente que uno de los dos muera a manos del otro bandido.

Sebastián era astuto y vigoroso pero un cobarde. Temblaba al sólo pensamiento de la fuerza y la sangre. Sus rodillas comenzaron febrilmente a darse cabezazos una contra la otra y en su garganta se precipitó en un instante la arena de todos los desiertos. Marcos hablaba en serio, pero para él, a tanto no llegaba la rivalidad. Ahora estaba atrapado y salvo que encontrara una nueva apuesta, una gran y decisiva apuesta, su oponente le obligaría a una lucha de puñales. Se irguió y también clavó su puñal en la mesa, pero éste, duró dos segundos vertical y luego su empuñadura besó la madera.  Volvió a clavarlo y se repitió la historia, volvió a hacerlo y tras tres o cuatro intentos, finalmente los dos puñales señoreaban sobre la humilde madera.

−Una apuesta aún no ha sido cumplida −anunció Sebastián para ganar tiempo. 

Marcos se sentó impaciente y no teniendo otro puñal, le clavó la mirada en los ojos. Sebastián parpadeó disimuladamente y se sentó, intentando por todos los miedos, digo ¡medios! Valor, hombría y desprecio por la vida.

−Todas han sido cumplidas −murmuró Marcos, mientras su dedo índice daba calculadoras vueltas sobre el borde del vaso, al que, un poco más de presión en la atmósfera le hubiera hecho volar en mil pedazos. 

Sebastián soltó una valiente bocanada de aire que más pareció un suspiro de alivio. Arrancó su puñal de la mesa y trató de dibujar con la punta, un tembloroso mapa.

−Aquí está la iglesia, aquí el cementerio.

"¿Qué estrategia era esa, en qué estará pensando ahora?  ¿Estará proponiendo el lugar del duelo? ¿Querrá que robemos de allí alguna prenda? ". Los pensamientos se aceleraban en la mente de Marcos mientras en la de Sebastián éstos iban lentos, más lentos que un bostezo rezagado en la procesión del Santo Entierro.

−¿Cuál de ellos prefieres?

−¿Para qué?

−Allí, cada quien, va a invocar y a entrevistarse con el mismo diablo.

Lo que nunca había sentido Marcos lo sintió en ese momento.  Por toda su piel corrió un intenso escalofrío arrastrando invisibles púas que aguijonearon sus sentidos y temblaron sus tobillos.  Si hubiese habido un sismógrafo en el pueblo, toda la gente hubiera salido a las calles asustada.  Sebastián percibió el temblor en los músculos de Marcos y su boca se llenó de jugosa saliva, una película vidriosa cubrió sus ojos y sonrió estirando los labios como quien prepara un propulsor de veneno.

−No es cristiano.  Eso es pecado.

−¡Todas nuestras fechorías lo han sido!

−Sólo para probar arrojo y valor no para ofender al cielo.

−¿No es un duelo a muerte, también ofenderlo?

−¿De modo que invocas al diablo para defenderte?

−Di finalmente ¿cuál prefieres? ¿La iglesia o el cementerio?

Infierno y cielo se estremecieron. Angelitos y demonitos vitorearon, lanzaron hurras y el vaso de Marcos rodó al suelo fragmentándose en unos cincuenta y siete pedacitos (cincuentiocho, cincuentinueve, sesenta, sesentiún exactos). Una luz al comienzo del túnel, porque venía de regreso, esperanzó a Marcos.

−Elijo la iglesia.

−Entonces yo iré al cementerio.

En la iglesia, Marcos, al menos tendría respaldo de los santos tristones y de las vírgenes afligidas por las veladoras de los fieles, mientras Sebastián iría a rodearse de tumbas frías y silentes, de lápidas descuidadas y cruces inclinadas por el peso de los dolientes.  Él podría esperar fingiendo alguna penitencia, mientras el otro, probablemente moriría de miedo, acechado por la siniestra sombra de lechuzas, lobos o murciélagos. Pero ¡momento!  ¿No es acaso el cementerio el escenario idóneo para una cita con el demonio? ¿Dónde se ha visto que el diablo se aparezca en la iglesia?

Marcos se dio cuenta de su error mientras Sebastián ganaba poco a poco el terreno. El golpe estaba dado. Marcos iría a la iglesia pero él no iría al cementerio. No. Iría a la iglesia donde se escondería y en el momento preciso, arropado con alguna capa prestada a las estatuas, asustaría hasta la muerte a su oponente. ¿Y si no moría?  ¿Y si Marcos sobrevivía al horror de la aparición y luego pregonaba su victoria? No era buena idea entonces ir a la iglesia y satisfacer para el otro el objeto de la apuesta.

Los angelitos y demonitos guardaron silencio. Fruncieron el ceño, encogieron los hombros, tronaron los dedos y sus ombliguitos palpitaban de nervios. A Marcos no le convenía ir a la iglesia porque no tendría allá aparición alguna, y ahora sabían que el otro, no iría al cementerio sino que preparaba una farsa que hubiera dado la ganancia al primero. Dios santo, qué enredo ¡por un demonio, qué tontera!

Ambos se vieron intrigantes tratando de adivinar los pensamientos del otro. Se levantaron pesadamente; cada uno cogió su puñal y lo enfundó en el cinturón. Salieron a la calle que siempre había estado allá afuera. Hacía frío. A la derecha la iglesia y a la izquierda el cementerio. ¡Tenían que cumplir! Sebastián estaba atrapado. Ahora tendría que ir, al menos para despistar, al cementerio. Otro desierto se acumuló en su garganta. Marcos también estaba perdido; iría por gusto a la iglesia y Sebastián lo habría vencido. Pensó rápidamente en su última salida.

−¿Sabes qué?

Sebastián sonrió, felizmente sonrío. Estaba ganando la apuesta. Seguramente el otro se acobardaba. Pero algo en los ojos de Marcos le quitó lentamente, como todo en él, la pasajera confianza.

−¿Qué cosa?

−En Cuaresma no se aparece el diablo.

−Qué complicación. Y entonces, ¿qué hacemos?

Marcos ahora daría su golpe mortal y definitivo.

−Salimos sin pagar la cuenta.

−¿Y?

−Pues ya que no podemos ir a entrevistarnos con el diablo.  Apostemos a que...  el que llegue de último a la barra paga la cuenta.

−¡Hecho!

Mientras los dos muchachos daban vuelta y corrían vigorosos adentro del bar, los ángeles y demonitos se fueron disimuladamente, unos a la iglesia y otros al cementerio.

Anónimos homónimos

Hereuta Nobilis es un libro del siglo XII (de autor desconocido) en el que se narran hechos que tuvieron lugar en el reino de East Anglia, para ser más precisos, en el convento de monjas del pueblo Heresthy.

Pero Kenneth Dijon −el autor de “Una rosa entre las brasas”− sostiene en su nueva publicación: “Una brasa entre las rosas”, que el autor de Hereuta Nobilis es un monje Bernardino llamado Kenneth Dijon quien en 1170 se opuso al ingreso de mujeres en la Orden militar de Santiago aunque la adopción de la Regla de San Agustín en lugar de la benedictina, fuera más flexible para las mujeres en relación a la clausura y otras libertades, mismas que San Bernardo prohibía enfáticamente, como el que una mujer fuera barbera −por ejemplo−, herrera o carpintera, oficios que, sin embargo, eran indispensables dentro del claustro de la vida monacal.

Kenneth Dijon −quien no tiene ningún parentesco con Kenneth Dijon del siglo XII− asegura que el autor de Hereuta Nobilis tuvo que denunciar en secreto que las doncellas, viudas y casadas ejercieran su derecho al claustro pero convenciendo a sus partes masculinas para que hicieran lo mismo y tener dos vidas, la oración y los encuentros nocturnos.

Aprovecha Kenneth Dijon −quien no tiene ningún parentesco con Keneth Dijon del siglo XX− su observación en Heresthy para asegurar que “esta forma de religiosidad contemplativa, solitaria y retirada, brindaba además, la posibilidad de unirse a una orden mendicante con mayor contacto con el mundo, y que las señoras tuvieron una vida más o menos libre.”.

El mundillo editorial ha celebrado el descubrimiento del autor de Hereuta Nobilis y ha urgido a Kennet Dijon a que revele sus estrategias sintáctica, semántica y pragmática, así como su análisis semiótico que lo llevaron a solucionar la identidad de Kennet Dijon como autor de Hereuta Nobilis.

En respuesta a estos requerimientos Kennet Dijon ha anunciado que toda la recopilación sobre Kennet Dijon será expuesta en su nueva novela “Brasas y rosas entre ellas” que escribe actualmente, no sin antes aclarar que nunca tuvo ningún tipo de correspondencia con Kennet Dijon del siglo XII y que él −Kennet Dijon del siglo XX− es totalmente ajeno a las declaraciones de Kennet Dijon del siglo XII, aún cuando “Brasas y rosas entre ellas” así lo sugieran.

Tradición familiar

Al principio eran tres o cuatro gentes, pero al avanzar por la avenida de Los Palos, la columna fue engrosándose con otros vecinos que salieron a acompañar el vigoroso paso del Padre Pagano.  La noticia se corrió casi instantáneamente, y más adelante, cuando se cruzaba el puente Del Ahorcado, ya eran, fácil, unas cincuenta personas, algunas de ellas con pancartas en las que se leía: “¡No, Buenaventura!”, “¡Vive, vive, vive!”.

−¿Y cómo lo supo, padre? −Se adelantó a preguntar Bocanegra, el cartero.

−Cosas mías, hijo.  Sólo te diré que había olvidado la fecha −contestó mientras aligeraba el paso.

Bocanegra se detuvo pensativo y la columna lo llevó a la mitad del grupo, reaccionó y siguió con la marcha.

−¿Qué le dijo?

−Pues nada, que sólo había olvidado la fecha.

−¡Ah!  −Repuso doña Zoila−  Entonces fue una Confesión.  Sí, seguro que se lo confesó y hasta hoy el padre lo ha recordado.

−No creo, doña, no se puede ser tan exhibicionista con esa cosa.

−¿Pero en qué mundo vive, Bocanegra?  El abuelo del abuelo de su abuelo y el papá hicieron lo mismo.  ¿Por qué cree que se llama Del Ahorcado el puente?

−Cinco años llevo de mi traslado, señora ¿cómo saberlo?

−Porque allí se han ahorcado todos los Buenaventura.

Finalmente llegaron a una casa vieja, de dos niveles y de estilo isabelino.  El padre Pagano empujó la verja y todos entraron a la propiedad que lucía un hermoso jardín frontal con geranios, azucenas, dos cipreses altos y un fornido laurel ¡ah!  Y un sauce llorón.  Doña Mariquita, que limpiaba un jazmín, extrañada, fue al encuentro del padre Pagano y su comitiva.

−¿Pero qué ha ocurrido, padre?

−¡Javier! ¿Dónde está ese muchacho?

−¿Pero qué ha hecho mi hijo, padre?

−¡Dejémonos de preguntas, por favor!  ¿Dónde está?

La señora alzó la vista hacia una ventana en el segundo piso y hacia allá habló el padre poniendo sus manos como altavoces. 

−¡Javier!  ¡Javier Buenaventura!

Los demás miraban curiosos hacia la ventana, y doña Mariquita se unió al padre.

−¡Hijo, qué ha pasado con el padre Pagano!  ¡Aquí está con otros vecinos!

Finalmente la ventana se abrió y el treintañero Javier sacó medio cuerpo.

−¡Qué pasa, padre! −Dijo saludando con su mano a otros conocidos.

−¡Que quiero hablar contigo! ¡Eso es lo que pasa!

−Lo siento, padre.  Ya hablé en su momento con usted y mire todo el espectáculo que trae a mi casa.

−Yo no he dicho nada a nadie, se me han pegado en la calle.

−¿Y esos letreros? −Hasta entonces el padre Pagano se dio cuenta de ellos y con un arrebatado gesto pidió a sus dueños que los bajaran.

−¡Que se nos ha ocurrido a nosotros, Javier!  “¿Adónde irá el padre?”. Nos hemos dicho, y le hemos seguido −aclaró Prudencio, su jefe en el taller.

−Pues no quiero que se metan en esto, que la decisión ya la he tomado.

−¡Qué decisión, hijo! −Dijo doña Mariquita adivinando los planes de su Javier−.  ¿También vas a suicidarte?

−Que sí, madre.  Es lo que hacemos los Buenaventura.

−¡Pero habrías de tener primero un hijo, o dos!

−¿Y con quién, dímelo tú? −Preguntó exasperado, Javier.

−¡Tú no vas a hacer nada, porque es pecado!

−Escuche padre −añadió Javier sacando el cuerpo y sentándose en el alféizar de la ventana−, tengo derecho de hacer con mi vida lo que me venga en gana.

−¡Oye, Javier, amigo mío!  ¿Me dejarías tu bicicleta? −Preguntó el cartero, Bocanegra.

−Por supuesto que te la dejo, pero la cuidas.

−¡Oye, amigo −se adelantó otro−! ¿Y tu radio, si ya no te va a servir?

−¡Madre! Le das a Jorgito mi radio −doña Mariquita asintió y Jorgito sonrió feliz.

−¿Y dónde lo harás? −Preguntó doña Zoila.

−¿Y dónde más, señora? ¡En el puente!

−¿Y se puede saber la hora? −Dijo otra mujer.

−¿Y para qué quiere saberlo? −Respondió Javier− ¡No quiero mirones!

−¡Voy a llamar a la policía, que acordonen el puente y no vas a poder…!

−Que no tenemos muchos agentes, padre −dijo el sargento Alegría quien desde la comisaría se había unido al grupo.

−Pues ya estuviera llamando por radio para que se los envíen.

−Si no tenemos ni telégrafo, ¿de dónde la puta radio?

−¡Bien!  −Remató el padre−  Baja entonces, y te daré la extremaunción.

−¡Que no estoy enfermo, padre! −Reclamó Javier.

−¡Pero sí a punto de fallecer!

Entonces el sargento Alegría se puso al frente y habló con mucha autoridad.

−¡Escucha, muchacho!  ¡Si te suicidas, que es el peor de los delitos, serás pasado por las armas! 

−¡Pues me aseguraré de no quedar vivo!

−Señora −pidió el sargento a doña Mariquita−, condúzcame a esa habitación que desde este momento su hijo queda bajo arresto por hablar así a la autoridad.

−¡No le hagas caso, mamá! ¡Que si alguien se atreve, ahora mismo me tiro!

Todos los presentes lanzaron un:

−¡Javier, Javier, Javier, Javier!              

Tres meses, con sus mañanas, tardes, noches y madrugadas duró aquel asedio.  El jardín de los Buenaventura se volvió un campamento vecinal; el mismo padre Pagano trasladó allí su pequeña parroquia y confesaba, daba la misa y comunión, teniendo siempre a la vista a Javier con quien charlaban de todo.  También allí se llevaron a cabo varios funerales y honras fúnebres, doña Zoila, el cartero Bocanegra, Prudencio −su jefe−, y hasta el mismo padre Pagano pagó su tributo a los años. 

Finalmente, Javier, al ver tantos velorios en su jardín, y que la gente sufría mucho, desistió de continuar con la tradición familiar; lo cual −hay que decirlo− descorazonó a todos los vecinos.

Atila

Son esos días en los que uno se mata de la risa.  Claro que, primero es la sorpresa, la incertidumbre, luego vas cayendo en un sopor de miedito, horror y después pasas a la parte de la resignación, la comprensión –o al revés− y la aceptación de los hechos.

Hay días (y me lo he repetido tanto) en que no debería uno abrir los ojos.  Bien me hubiera hecho aquella mañana continuar con mis jugarretas oníricas en las que todo se acomoda a las más íntimas apetencias ¡pero no!  Tenía que abrir los ojos, estirarme, bostezar y entender que estaba despierto, para, minutos después, no saber si realmente lo estaba.

Escuché a mi perro, Atila, correr en la planta baja, lo cual me extrañó.  Pero más llamó mi atención que abriera puertas y las cerrara con especial cuidado, presentí que, consideradamente, lo hacía para que yo no me diera cuenta.  Sonreí, recuerdo que sonreí, y me dije: “Chico listo”.

Estaba tan a gusto en mi cama, entre las tibias sábanas y el delicioso almohadón que no tenía la mínima gana de levantarme.  Estiré los músculos de la cara y vi el reloj en la pared.  Las nueve de la mañana.  Pero era sábado y no tenía que salir corriendo como otros días, así que nada más hermoso que regodearme en la cama.

Finalmente la puerta se abrió un poco y Atila asomó su hocico.  Al verme despierto entró…  ¡Esta fue mi primera sorpresa!  Sin jadeos, ni agitar de cola y sin saltar a la cama como siempre lo hacía.  Contrario a ello, me miró, guturó algo −ya saben cómo son los perros−, fue hacia el espejo, y para mi sorpresa, abrió el hocico, sacó la lengua, la observó; luego agitó negativamente la cabeza.  Fue hasta mí, puso una pata sobre el colchón y mirándome (¡Jamás me había visto de esa manera!) ¡me habló!

−Esperemos que no sea un virus −exclamó.

Me quedé petrimquesitifiqui…  ¡Petrificado!  Subió a la cama, puso su otra pata sobre mi frente −yo temblaba− y luego saltó al piso.

−Te quedarás en cama.  ¿Escuchaste?

Yo, a punto del llanto, asentí con la cabeza.  Luego fue hacia la puerta donde se detuvo, me volteó a ver y me prometió:

−Vas a estar bien.  Ya vuelvo.

Salió y cerró muy despacio la puerta.

Mi respiración era agitada.  No iba a hacer esa tontería de pellizcarme ¡estaba despierto!  ¿Pero qué había sido todo eso?  Quizá −pensé− transitaba en un fronterizo espacio entre sueño y vigilia, lo más probable.  Lo asumí con tranquilidad.  Sí, seguramente mi mente me convertía en un tubo de ensayo, quizá, para darme alguna lección que en ese momento yo no penetraba ni comprendía.  ¡Me levanté!

Metido en mi gran camiseta de los “Dodgers” y descalzo salí de la habitación.  Sentí un espantoso frío a pesar de estar en verano y me fui a la sala.  Ciertamente me sentí mal, débil y con dolor en todos los músculos y huesos.  Prácticamente me eché en el sillón (mi favorito) y creo que me dormí −o desmayé− un rato, hasta que la puerta se abrió y entró Atila seguido ¡de otro perro! (Luego me enteré que era perra)  Me hice el dormido, con los ojos entrecerrados.  Ambos se acercaron a mí.

−No sé cómo hacer para que se quede en su cama −murmuró Atila.

−Es la fiebre −dijo ella con una voz muy dulce y acarició mi cabeza−.  Está hirviendo.

−Iré por una frazada −¡anunció Atila! Y desapareció−.

La perra siguió sobándome la cabeza, luego abrió ¡su maletín! Y extrajo un termómetro que yo ayudé a mantener debajo de mi lengua.  Y volví a escuchar en su hocico la misma promesa de Atila quien regresaba con una frazada y me la echaba encima.

−Vas a estar bien, querido −dijo ella.

Me sentía morir, la fiebre seguramente comenzaba a calcinar mis neuronas y me hacía ver y oír tonterías, pero no tenía fuerzas para reaccionar, y, por extraño que parezca, me sentía muy a gusto con el cariñoso cuidado.

−Va a disolver una tableta en su comida cada cuatro horas −dijo la perra.

−Bien, doctora −replicó mi ¿protector, amo, dueño? Atila.

Ella cerró su maletín y ambos salieron de la sala.  Mientras él la despedía me reincorporé y volví a marearme cuando al ver hacia la calle, por el ventanal, ¡unos perros, varios perros, caminaban conduciendo a hombres y mujeres en la calle!  Les daban órdenes, los apuraban o mimaban.  Todo fue poniéndose muy luminoso a mi alrededor, enceguecedor diré, y no sé si me desmayé o dormí -otra vez-.

Cuando volví a abrir los ojos ¡él entró!  Juro que no entendía nada, porque ahora era un viejo −al que reconocí por supuesto, porque quizás era yo y soñaba− de mirada dulce.  Fue a sentarse al sillón donde yo estaba y también, comenzó a sobar mi cabeza.  Me palmeaba y a medida que hablaba comencé a comprenderlo todo.

−Ay, Atila, me has pegado un buen susto −dijo.

Sacó una de mis patas de la frazada y me saludó.

−Mucho gusto, mi Paciente favorito.  Ahora reposarás y harás lo que dijo la doctora, hasta ponerte bien −entonces fue cuando vi mi pata, mis garras, mi pelambre, y lo entendí todo, Atila soy yo.

EL REFLEJO

Dedicado a Julio Díaz-Escamilla

Pensándolo detenidamente, no tenía motivo de queja.

Recién ascendido en su Empresa, tomaba cada mañana temprano aquel tren que le llevaba de su pequeña ciudad de provincias rumbo a la gran capital, donde desempeñaba sus nuevas funciones en la oficina central de la Empresa y regresaba cada tarde, en el mismo tren.  Era un buen puesto con un buen sueldo, lo que siempre había deseado y por lo que llevaba años luchando, su mujer estaba encantada y gozaba del reconocimiento de colegas y amigos.

Pero, lo cierto era que, algo dentro de él le oprimía y perturbaba, tal vez era el cansancio acumulado al comenzar tan pronto y acabar tan tarde de la jornada sin tiempo al volver a casa mas que para una ducha rápida, una cena breve y un poco de televisión.  O, tal vez, se tratara de las nuevas y muchas responsabilidades que le sobrepasaban y agobiaban un poco.  Quizá la ilusión del viaje diario a la capital, convertida rápidamente en desilusión por la monotonía del trayecto, y las horas en la oficina (realmente no conocía nada e la capital; no había tenido tiempo más que de asomarse por la ventana del enorme edificio) provocaran esa especie de melancolía que últimamente le inundaba.

Sentado en su asiento junto a la ventana, observaba pasar el mundo a gran velocidad.  Las casas, los árboles, los campos, las montañas, los diferentes pueblos, el mar, como borrones efímeros, relámpagos de una vida ajena, mostrada fugazmente y eternamente prometida, al alcance de su mano pero lejana en el tiempo y el espacio.

Dormitaba con la cabeza recostada en el cristal mirando fijamente el reflejo que éste le devolvía, pronto, con el paso de los días comenzó a sentir una envidia absurda hacia aquel reflejo, esa especie de él mismo que sobrevolaba grácilmente sobre todo aquello que él anhelaba, ese otro que parecía devolverle la mirada −pero era SU mirada− con un gesto de burla, que vivía libre, sin responsabilidades, etéreo y veloz, riéndose de todos aquellos pobres e insignificantes atrapados en un vagón como ganado directo al matadero.

Quiso ser él −pero ya era ÉL−, deseó con todas sus fuerzas pasar de reflejo a reflejado, o al revés, desafiando todas las leyes posibles, de la lógica, la razón, la reflexión.

Y un día lo consiguió, como Alicia cuando atravesó el espejo, él comprobó después de un rato, concentrándose, que observaba todo desde afuera, que era ingrávido e intangible y se movía a gran velocidad, disfrutaba con su nuevo estado, liberado y feliz cuando se observó a sí mismo dentro del vagón, que se miraba a sí mismo con gesto aterrado y gritaba y golpeaba insistentemente el cristal hasta que unos empleados del tren lo sujetaron.  Pero el reflejo −o el reflejado− comenzó a asfixiarse y cayó desplomado, mientras que él −el reflejo o reflejado− continuaba en su misma situación de ingravidez.

Comprendió que su reflejo −o reflejado− había muerto, quiso volar hacia las casas que ahora parecían más cercanas pero pronto descubrió con horror que no podía sobrepasar los límites de la ventana sin su reflejo −o reflejado−, jamás podría regresar al mundo del que provenía, condenado a quedar atrapado para siempre en un rectángulo mínimo y sucio, un fantasma que sólo cobraría vida según el capricho de la luz, un espectro, un fulgor, una imagen devuelta que nos inquieta un poco porque a veces nos parece que es otro cuándo miramos medio dormidos por la ventana de un tren de camino al trabajo.

Publicado por Clochard ( http://actosinvisibles.blogspot.com/ ).

En todo lo que vale agradezco grandemente el favor que el escritor Clochard hace a este servidor, dedicando esta magnífica pieza narrativa.  Estos gestos, he de decirlo, son los que me dan la razón cuando sostengo y defiendo que todos, absolutamente todos, cuando nos consideramos Personas, Amigos, Hermanos, Colegas y Socios, ganamos en optimismo, hermandad y alegría.  Con este relato abrazo a todos aquellos que olvidando que estamos en un ambiente "cibernético" podemos darnos la mano y compartir la palabra como un camino que nos haga crecer.  Gracias, mi buen amigo Clochard, gracias a todos por tanto.  Un gran abrazo.