Eternidad

La marea era apacible, las olas caían calladas en la playa extendiendo su espumoso murmullo blanco, y la brisa olía a sal e inmensidad.  La tarde había empujado hasta el horizonte el gran disco de fuego que abrochaba el cielo con el mar, y esto entusiasmó a las gaviotas que se decidieron acompañar a Aída quien caminaba absorta, abstraída y absurda.  Se lo dijo a sí misma.

−Absurda y tonta.  ¡Mentecata! −Gritó a la par de las gaviotas que graznaban−  Estúpida y lerda −murmuró.

Una hora antes, creyéndola fuera de casa, cuando sólo acomodaba algunas cosas en la cochera, su mejor amiga…

−¿Cómo se puede ser tan idiota? −Recordó la escena.

Su amiga de la adolescencia y su marido ¡hacían el amor!  “No cogían ni tenían sexo ¡no!  Hacían el amor ¡en mi cama!”.  Las imágenes se arremolinaban en su cabeza endureciendo su cuello y espalda, y por más que lo pensaba, no sólo no encontraba una solución digna sino que todo le parecía un grotesco y vulgar producto de su ingenuidad.

Soltó una potente carcajada que espantó a las gaviotas y comenzó a erizar las olas.  ¡Y ocurrió!

Ocurrió la tontería más grande del mundo.  Vio a su marido sentado más adelante.  Encogiendo y abrazando sus piernas y luego quedarse quieto viendo la enormidad de un mar que presumía un azul dorado.  Ella se detuvo y lo contempló. 

Seguramente habría arreglado todo en casa, sin dejar huella alguna y llegaba a la playa para ¿serenarse, esperarla?  Era extraño verlo allí.  Caminó lentamente, muy lentamente.  Y su mente comenzó a confundirse,  o su rabieta le jugaba una mala pasada con sólo verlo, porque aún lo amaba.  Y si él pidiera perdón, quizá lo perdonaría “¡Pero no a esa idiota!”, se dijo.

Se acercó a él y se plantó apenas a un metro o dos.  No era ella quien rompería el silencio, no era ella quien propondría el diálogo.  Era él quien tenía la harta obligación no sólo de una explicación sino de pedir perdón.  ¡Sí!  Le daría la oportunidad de arrepentirse.  Mas no lo hizo, no lo hacía.

Aída suspiró hondo y contuvo la respiración, luego soltó la bocanada de aire y un quejido.  Quería llorar, pero no podía por tanta rabia.  ¡Él sí!  Él, sin motivo aparente comenzó a llorar y a soltar pequeños gemidos.

Pese a su dureza y rabia contenidas sintió el deseo de pasar su mano por la cabeza de su marido pero se contuvo.  Sí sintió algo en su pecho y garganta, pero no iba a soltar una sola lágrima ni a mostrarse frágil, débil ni vulnerable.  Él se puso de pie.  Sacó de la bolsa de su camisa una fotografía de ella y entonces, Aída, se petrificó, sintió escalofrío cuando él besó la fotografía y siguió con su gimoteo.  “¿Por qué hace eso?” −Se dijo, y por un momento, por un fugaz momento pensó si su imaginación no le hubiera jugado una mala pasada, y afinó la memoria, recordó bien, sí estaba él y la amiga en su cuarto pero no hacían nada más que recoger cosas ¡sí, recogían fotos y…!

Él se adelantó a las olas y ella lo siguió sin hablarle, pero sí desesperada, como si un hálito de consciencia fuera invadiéndola y tuvo mucho miedo.  El hombre caminaba pesadamente y ella observó las huellas en la arena, luego él se detuvo volvió a besar la fotografía y la lanzó al mar con un:

−¡Descansa, amor mío!

Llevada por un presentimiento hizo lo que no debió hacer, volteó su cabeza y entonces lo supo, sólo había huellas de él ¡pero ninguna suya!

Anodina Idiota

El espejo no le mentía, era bellísimo, ¿un adonis? ¡Por favor! Aquél era una grotesca invención, y se lo dijo a su espejo perfecto −porque habría de serlo para refractar tanta hermosura sin perder un ápice de la beldad que refulgía−.
−Adonis no existió, ¡yo sí! ¡Por dios, tanta guapura es imposible, pero aquí estoy! Como dijo… −frunció el ceño− ¡Chespirito! No, Cantinflas. ¿Serrat, Sabines? No importa, alguien tuvo que haberlo dicho: “El secreto de la belleza está en la belleza de su secreto”. Eso, papito divino −y se guiñó un ojo−.
Fue hasta un ropero viejo y sacó unos pantalones en los que se esforzó en meterse y cuando lo logró volvió al espejo. Observó el pequeño bulto entre sus piernas y sonrió. Se lamió los labios y volvió al ropero a sacar una camisa, se la puso y comenzó a abotonarla desde abajo; miró su pecho y se relamió los labios.
−Por algo las tengo locas −se dijo, y decidió que los botones superiores no entraran en los ojales−. ¿Qué se sacarán éstas con quedáreseme viendo en la calle? −Pasó su lengua por los labios−. ¿Y cómo no hacerlo con este monumento que las impacta?
Regresó al ropero. Tras probar dos o tres cinturones −que hicieran juego con sus zapatos− se decidió por uno de hebilla ovalada. Luego, de la puerta donde tenía colgados varios collares, eligió uno con una cruz de metal y lo colgó al pecho.
−¡Perfecto! −Se maravilló y procedió a elegir la colonia del día− ¡Woooaaaw! −Exclamó− ¡Pero de dónde ha salido este angelito que las mata, y con este olor que las pierde! −Sonrió y salió de casa feliz−.
El día era estupendo, luminoso y sin viento. Vio cruzar la calle a una conocida y apuró el paso hasta darle alcance.
−¡Kristy!
−Hola…
−Wooooaaaw. Pero si estás de linda hoy.
−Gracias. Disculpa que no me detenga. Me esperan en la oficina.
−Besitos, nena. Ya sabes que siempre estoy, y que tú estás en mi tiempo; porque el tiempo es lo que somos, sólo él nos dice cuando caminamos. Y caminar no es sólo ir…
−Bien −dijo la chica−. Te veo luego. Chau −y se retiró.
−¡Qué lindo ser amado, deseado! −Murmuró viendo aquellas caderas alejarse. Siguió su camino.
Luego fue directo a La rosa veneciana, un café entre Independencia y Los Esclavos, y al entrar escaneó con su vista el salón descubriendo a un escritor conocido, fue hasta él.
−¡Cómo está mi poeta favorito! −El hombre alzó la vista y se sintió en la bochornosa obligación de suspender la lectura de un libro, sonrió con diplomacia y lamentó que el otro se sentara sin más ni más− ¿Qué lee?
−No ve la…
−Ah, una novela ¿de quién?
−Digo, si no ve la pasta. Julio Cortázar.
−A mí me gusta Spiderman, y… ¡Espere, espere! ¡Corin Tellado!
El poeta quedó serio y bajó el mentón cuando el muchacho hizo señas al mozo para que le llevara un café.
−¿Sabe? Acabo de escribir un poema. ¡Qué belleza de poema! Se lo digo, la gente a la que se lo he leído se muere −hizo una pose de bardo y aburrió al poeta−. Son tus ojos, esa mirada. Y tu boca esa voz. Es tu cuerpo cuando camina, woooaaaw −interrumpió−, es que oiga esto. Tu cuerpo cuando camina, siempre va. ¡Qué le parece! ¡Es que es fantástico! ¡Es maravilloso!
Aquél hombre creyó entonces en karmas, en deudas psicóticas y en el infierno.
−Y tengo muchos, y cuentos, y novelas, y obras de teatro, y ensayos…
−Bien, lo felicito −interrumpió el poeta−. Bien.
−Mire, además tengo un blog que, wooooaaaw, si viera usted, las tengo locas, más cuando me tomo una foto y la “posteo” ¡se vuelven locas!
Antes, a los poetas se los perseguía, se los encarcelaba…
−”¡Hoy nos mandan idiotas para torturarnos!”. −Pensó el poeta.
−Se llama −prosiguió el adonis− ¡Acogida-Impronta! ¿No es genial? Pero le cambio nombre seguido. ¿Qué le parece?
−¡Anodina idiota! −Se le escapó al poeta agobiado.
El muchacho abrió los ojos como ostras, hizo señas al mozo de ya no querer nada y se levantó extasiado.
−Anodina Idiota. Woooaaaw ¡Es un buen nombre para mi blog! Me gusta, ahora voy a cambiarlo. ¡Anodina Idiota! Bien, estupendo. Chau −y se retiró exultante.
El poeta lo vio, a través de las vidrieras, cruzar la calle, moviendo las caderas, los hombros, alzando los brazos y tratando de atraer a las chicas que lo rehuían.
−”Cuánta basura nos rodea”. −pensó, y retomó su lectura.

Dormir o no dormir

Cuentan que, una noche de verano, el señor Rovira se negaba a dormir; pese a que sus párpados le caían sobre las húmedas esferas oculares −ojos, las llaman−, él se negaba rotundamente a ir a la cama.  Su pesado cuerpo, tibio y lejano, había dejado de pertenecerle y sólo su consciencia estaba en la realidad, todo lo demás ya había traspasado ese otro mundillo que han dado por llamar onírico.

Pero él seguía en la vigilia, o digo, su mente, porque su cuerpo, como antes  quedó afirmado, ya no le concernía y, sentado en el sofá del living se negaba a ir a la cama.  Sólo requería un gamo de voluntad, levantarse y caer en el mullido colchón ¡pero no!  El sueño no iba a vencerlo.

A lo lejos le llegaba una voz, pastosa, muy lenta, y por la ranura de sus ojos −que eso quedaba ya de ellos, una pequeña ranura− veía a su mujer, Inmaculada, hablándole algo.  La veía en cámara lenta, alejarse y acercarse, llevándose las manos −len t amen te− a la cabeza y diciéndole algo, entonces se producía una ligera conexión entre su cuerpo y su mente y movía una mano. 

−Dé ja te de ton te rías −decía la mujer metida en un transparente camisón.

El señor Rovira movía pendularmente su dedo índice.

−Me vas a vol ver lo ca −y la veía irse lentamente.

Entonces se producía el descalabro ¡pensamientos invadiendo su consciencia!  Su propósito, o despropósito, era llegar a blanquear su mente, ese estado que −según le había dicho su compadre− era el ideal de un ser iluminado.  “Dormir es ensayar la muerte”, le dijo su mente, él movió la cabeza asintiendo ¡y lo lamentó! Era un absurdo hablar con su parte consciente porque en él −también lo había dicho el compadre− se colaba el Ego, un demonio que quería llevárselo a la tumba, y todo comenzaba con quedarse dormido que es “un ensayo a ser cadáver”, pensó.

La mujer volvió a aparecer lentamente trayendo algo en su mano ¡un teléfono móvil!  El señor Rovira intentó abrir un párpado pero desistió y siguió observando aquello por la ranura de sus ojos.

Ella −la señora Inmaculada− le hablaba señalando el teléfono móvil.

−Lla ma ré al no ves cien tos on ce −entendió que decía.

Él encogió los hombros y una corriente eléctrica volvió a unir todas las partes de su cuerpo, lo cual lamentó, porque ahora le costaría mucho trabajo volver al estado de abandono y alejamiento.

Remotamente escuchó que su mujer repetía a alguien la dirección de su casa, pero él no sería amedrentado así llegara el ejército.  Intentó (¡otra vez esta palabra!) respirar hondo y un asomo de tos lo detuvo, siguió con la respiración corta y continua, y ni siquiera hizo un gesto cuando un hilito de saliva resbaló por la comisura de sus labios.

La señora Inmaculada (ahora me doy cuenta de lo raro de esta frase) fue a sentarse frente a él.

−Lis to, man da rán u na am bu lan cia −escuchó que dijo.

El señor Rovira decidió entonces que era suficiente, que se levantaría del sofá e iría a su habitación, se desvestiría y se acostaría como cualquier otro mortal sobre la faz de la tierra (esta frase se ha repetido millones de veces, pero bueno, no puedo estar escribiendo y corrigiendo) y cuando quiso levantarse ¡nada!  Ciertamente su cuerpo ¡no le respondía! 

Por un momento se afligió, sintió un poquito de miedo pero prontamente la dicha alcanzó su consciencia ¡lo había logrado!  ¡Ahora no tenía cuerpo, sólo consciencia!  Y según su compadre, era el inicio del camino de luz.  Sonrió.

−Sin ver gü en za −dijo la mujer levantando en cámara lenta su puño.

Él quiso hablar y sólo una guturación entre perrito, chimpancé y elefante salió de su garganta.

−Y el com p adre no vuel ve a en trar a quí −amenazó la señor…  su mujer, luego añadió−. ¡Bor ra chos!

El señor Rovira sonrió, o hizo una mueca, y la mujer lo perdonó.  Lo tomó de los brazos, lo jaló con ímpetu y diciéndole hasta de lo que iba a morir se lo llevó trastabillando a la cama.

Vida de muertos

Me da tanta risa eso que, cuando ocurre, me resulta imposible evitar una estruendosa carcajada que a más de uno también hace sonreír; eso sí, quien me provoca la risa me mira con ojos endemoniados, recoge lo que se le ha caído y por un tiempo no me voltea ni a ver.

−Ya verás cuando estés más viejo −me reprochó una vez el coronel Richmond cuando una pantorrilla se le desprendió mientras se despedía; quiso dar una media vuelta marcial y ¡crack!

Otra vez fue doña Rosaura ¡perdón!  Digo, doña Rosaura Videla de Penados y Rosito, ella descansa en uno de los mejores mausoleos.  ¡Se le desprendió la mandíbula!  Y yo no pude menos que gritar riéndome, primero porque me espantó, luego porque me pareció muy graciosa la cara de la señora sin la mandíbula inferior.

−Ve a reírte de tu abuela, imberbe coprófago −dijo cuando se hubo acomodado la mandíbula.

Después de mi asustada risotada,  le pregunté al profesor Forero ¿qué diablos era aquello de imberbe coprófago?  Y cuando me lo dijo agradecí a la santa señora.

−¿Gracias? −Me reprochó−.  De modo que puedo decirte: Energúmeno zoomorfo, y tú, “muchas gracias”.

Voltee a ver al profesor y éste me cuchicheó: “el número que yo morfo, de comer”.

−Muchísimas gracias, doña Rosaura.  Es usted muy amable.

En el cementerio la pasamos bien, al menos en éste.  No tenemos problemas de ninguna índole ¿se imaginan?  Problemas en vida y seguir con ellos después de ella.  Sólo algo nos altera un poquitito, Carlo, este muchacho que se ríe cuando a alguien se le cae una pieza del cuerpo, y, cuando digo muchacho es un decir, realmente llegó aquí hace ya más de cincuenta años, pero hasta hace poco comenzó con esas disparatadas carcajadas.  No es malo; Carlo, no le falta el respeto a nadie, bueno, salvo lo de sus jolgorios.  Yo lo comprendo porque una vez me lo dijo:

−Si no es maldad, profesor, es que primero me asusta y esa sensación luego se transforma en risa nerviosa.

Entonces me contestó que tratara de tratar un tratamiento de no sé qué, ya ven cómo hablan los que han estudiado mucho.  Pero ¿qué harían ustedes si están hablando con alguien y se le cae una oreja o la nariz? Yo me asusto e inmediatamente suelto la carcajada, pero es que me perturba, puro nerviosismo, no maldad. 

Porque la maldad no existe, y esa confianza hizo de don Mariano un ser dadivoso, solidario, emprendedor y amoroso con todos.  Ahora, allá con nuestro Señor, quien lo recibe con los brazos abiertos, seguirá atento amorosamente a su familia y amigos.  Ruego pues, resignación a su esposa, hijos y nietos.  Descanse en paz don Mariano de la Cerda y Gonzáles, amén.

−Señores, señoras −pidió el profesor Forero−.  Permítanme presentarles a don Mariano…  ¿Don Mariano… de dónde dijo?

−De la Cerda y Gonzáles −completó tímido el recién llegado a la necrópolis.

Al profesor no le quedó claro de dónde llegaba don Mariano, y tras unos segundos vacilando siguió con su discurso.

−Pues don Mariano que viene de la vida ¡sí, que viene de la vida!  Seamos buenos compañeros con él y sirvámosle servicialmente en lo que a él le sirva para su servicio.

En ese momento a uno de los presentes se le ladeó la cabeza y tras un “¡uy, uy, uy, uy, uy!”, la cabeza se desprendió de su dueño, pero Carlo fue ágil y evitó que cayera y se estropeara, mas cuando vio la cabeza en sus manos lanzó un tremendo grito −y la cabeza− y se puso a carcajearse.  El coronel Richmond atrapó la cabeza y fue con su dueño a colocársela, mientras Carlo tuvo que alejarse para dar rienda suelta a su risa.

−Usted no se preocupe, don Mariano, son cosas, cosas del tiempo en algunos compañeros, se pierden cartílagos, músculos, y la reacción de este muchacho es siempre esa, reírse ¡pero de miedo y nervios, nada más!

−¡No! −Corrigió doña Rosaura− es un disoluto insolente.

Un impresionante silencio se hizo y Carlo se acercó al profesor a preguntarle por lo de “disoluto insolente”, a contestar iba el docente cuando un ruido anunció que su clavícula izquierda caía con todo y brazo ¡y de vuelta Carlo a las risotadas! 

En cualquier momento caía una mano, una rodilla, un pómulo, una parrilla de costilla y ¡hasta cabezas enteras! Y el muchacho no podía parar de saltar y carcajearse.  Todo el día fue correr a reparar a alguien devolviéndole un hueso o una pieza completa entre las risotadas de Carlo, quien, para extrañeza de todos, se desplomó de improviso y cayó sobre una lápida ¡estaba muerto!              

−¿Muerto un muerto? −Reclamó el juez de instrucción al enterrador, quien sólo se encogió de hombros.

El caso es que uno de los residentes de la Necrópolis Vida Nueva, un tal Carlo Alegría, estaba fuera de su ataúd y mausoleo.  El juez, no habiendo indicios que apuntara a un “saqueo delictuoso” ordenó que todos los inquilinos del lugar fueran investigados, tumba por tumba.

−Lex dura lex −repitió pomposamente el señor juez al enterrador y se retiró.

Amado rey

−No quiero que vaya, mi señor.

−¿Cómo os atrevéis?

−¡Por el amor que os tengo!

Walher guardó silencio.  Se levantó y fue hacia Illia quien permanecía con la vista al piso.  Con su mano levantó el mentón de la mujer y contempló su extraordinaria belleza.

−No puedo faltar a mi palabra −Illia lo abrazó sollozando−.  No puedo.

−Otros ya lo han hecho, mi señor.

−¡Pero no este rey!

−Mandad un mensajero a mi padre, yo podría también ir.

−¡No!  Si aquel ha visto como una ofensa vuestra unión conmigo, si vuestros hermanos han jurado matarme, si vuestro corazón ha preferido este pequeño reino a la fastuosidad de vuestra familia, es mi deber defenderos.

Illia se arrodilló y se abrazó a las piernas del rey, su esposo, y lloró.  Walher −contrario a todos los decretos que le prohibían arrodillarse y no habiendo nadie en el salón, también se postró para abrazarla−.

−Paloma mía, ángel mío.  No veáis esto como una tragedia sino como una muestra de nuestro amor.

−El ejército de mi padre −sollozó Illia−…

−Lo sé.  Diez veces más grande, pero más grande es este amor.

Illia lo abrazó y lo besó.  Lágrimas y quejidos en aquellos dos jóvenes y bellos rostros flotaban en un cuadro de ternura y devoción, hasta que dos manotazos en la puerta del salón real los incorporó.

Pirdyen, el secretario del rey, entró con su séquito −tres hombres que lanzaron una hipócrita sonrisa a la princesa del feudo enemigo y ahora reina consorte− y tras una genuflexión pidió hablar, el rey con su mano lo autorizó.

−Malas noticias, majestad.

−¡Entonces desapareced!

Walher se adelantó a Pirdyen y éste sintió un halo de temor en sus entrañas.

−Estos son tiempos de guerra −alzó la vista hacia los otros hombres quienes se alarmaron−.  Tiempos de lealtad y valor.  Aquellos que no sirvan, que se aparten de mi camino  −Pirdyen, entonces, mudó el gesto y sonrió−.

−La ignorancia, mi señor, ha sacado de mi boca una sandez.  Lo que debí decir es que, por el momento, tenemos un pequeño escollo −dio un pequeño brinco que a Illia le pareció más propio de un bufón−, ¡pero que será subsanado sin molestar a su majestad!

−¿Y cuál es ese “pequeño escollo”? −Reclamó con firmeza Walher.

−Caballos, mi señor.  No tenemos suficientes.  Además, sólo un centenar de ballestas…

La voz del rey resonó en todo el salón y heló la sangre de los recién llegados.

−¡Entonces servid vosotros de caballos!  ¡Inventad ballestas!

Un silencio, un breve pero substancial silencio precedió la genuflexión de los cuatro hombres y un brillo de orgullo en los ojos de Illia acompañó a aquellos, quienes salieron fingiendo sumisión y alegría.

Al siguiente día, cuando el puente levadizo del castillo cayó a tierra, la visión impactó al rey, todo el pueblo estaba esperándole.  Campesinos, comerciantes, artesanos, mujeres y algunos jóvenes al verlo gritaban ¡viva el rey! ¡Viva nuestro rey! 

Salió Whaler con su pequeño ejército y habló a su pueblo.

−¡Regresad a vuestras casas!

Pero un hombre alzando una improvisada lanza dio unos pasos y habló por todos.

−Preferimos morir con vos y no tener otro rey.

Whaler sintió algo en su garganta y sintió por un momento que sus ojos le harían soltar aquellas lágrimas que desde jovencito había reprimido.  Ciertamente se quedó sin palabras.  En mucho ayudó que de un costado del castillo un caballero, luciendo una armadura de plata con penachos azul y grana −cabalgando un tordillo bayo−, se acercara a él acompañado de otros jinetes armados.

−¿Quiénes sois vosotros? −Urgió el rey.

El caballero levantó su yelmo para asombro del rey y su voz avivó, en una ensordecedora alegría, al pueblo y a su ejército.

−¡Illia, vuestra reina! ¡Prefiero morir con vos y no tener otro rey!

Whaler, sus soldados y el pueblo, supieron entonces que la victoria estaba asegurada.

La anciana

Marcos iba cansado, no tanto por los días de cabalgadura, sino por la traición; la ingratitud le agobiaba.  Estaba seguro de haber herido de muerte a su primo, el capitán Osuna, del piquete de dragones del rey, por haber querido abusar de Marta, su mujer, ella misma se lo había dicho llorando.  Pero no lo tenía del todo claro −todo en su mente era nebuloso−, lo que sí tenía presente era que el otro quiso abofetearlo con su guante ¡en su propia casa! Y en un impulso rabioso le hundió su propio puñal en el vientre.  Sin más que hacer corrió a su caballo.

Se acercó a un pequeño río, desmontó y dejó que la bestia saciara la sed mientras él lavaba su cabeza y se tiraba en la grama.  La tarde caía con todos sus ruidos, el murmullo del agua que pasaba, los trinos, el fulgor dorado en los follajes y su cansancio.  No supo en qué momento se quedó dormido hasta que el frío de la noche le hizo despertar, vio el cielo tachonado de estrellas y se alarmó al no ver a su caballo.

Comenzó a caminar bordeando el riachuelo con los oídos atentos a cualquier ruido de su caballo, pero nada.  Más adelante divisó una pequeña ¿cabaña, cobertizo, casa?  Con dos ventanas iluminadas y el techo de dos aguas.  Al acercarse notó que era una cabaña y, en lugar de ir a la puerta, prefirió ir en silencio a husmear por las ventanas.  Adentro, una anciana parecía dormitar en una mecedora.  Sobre una mesa un quinqué y en una de las paredes una pequeña lámpara cuyo aceite estaba terminándose.  Decidió esperar por si aparecía alguien más, pero después de un largo rato fue hasta la puerta y tras dos palmadas en el postigo la puerta cedió.

La anciana se volteó a él.

−¿Qué haces allí? −Le dijo sonriente.

−Mi caballo −fue lo único que atinó a decir Marcos mientras la anciana le hacía un gesto con su mano para que pasara.

−Siéntate, estarás cansado −él asintió en silencio, se sentó y ella sirvió de una jarra un vaso de vino, la llama del quinqué tembló.

−No me quedaré aquí −advirtió mientras daba un gran trago al vaso de metal−. Tengo que seguir mi camino.

La anciana fue a sentarse en otra silla a su diestra y del mismo vaso dio un sorbo y tosió.

−Lo hacía mi marido.

Él convino en dar una pequeña charla y luego marcharse.

−¿Murió?  −Ella asintió mirándolo fijamente a los ojos, luego resolvió−  Se fue cuando mataron al capitán Osuna.

Marcos se puso de pie intempestivamente casi tirando la silla y sintiéndose en una trampa.

−¿Qué te pasa?  Eso fue hace más de veinte años.  Entonces vinieron con sus fusiles y botas a buscar y revolverlo todo −hizo un pequeño silencio, sonrió y añadió misteriosa−.  Un tonto que simplemente escapó.  Nunca más regresó.

Quizás él, en su huida, había estado dando vueltas en círculos y los del piquete llegaron allí con la noticia buscándolo y la anciana creía que eso había pasado hacía mucho tiempo.  Volvió a sentarse.

−Lo siento mucho.

−¿Por el vino, tu caballo, el capitán Osuna? ¿Qué es lo que sientes mucho?

−Lo de su marido −dijo llevando el vaso a su boca.

−Marcos era un tonto −él volvió a alarmarse, ¿fue coincidencia su nombre?−.  No sé de dónde sacaría que su primo, porque eran primos con el capitan Osuna, quería violarme ¡no!  Que tenía relaciones con él.  Eso me dijiste una vez borracho.  Entonces yo me iba a acostar y −Marcos sintió un vacío en el estómago− te dejaba hablando solo.

−Pero eso fue hace mucho tiempo −dijo ignorando la tontería de la anciana que a veces creía que hablaba con su marido muerto.

−Sí, y nunca lo volví a ver −la siguiente frase lo paralizó−.  Hasta hoy.

−¿Está aquí?  −Dijo temblando.

−Por supuesto que está aquí.  No te enteras de nada.

Marcos se levantó y entonces, y sólo entonces, reconoció en la anciana a Marta, su mujer, y volvió a sentarse.

−Ya me reconociste, ¿verdad?  −Marcos asintió con la cabeza−. 

La mujer se puso de pie, caminó hacia la ventana y se lo dijo.

−Juré que no me movería de aquí hasta que regresaras, y Marta tuvo y tiene palabra −Marcos comenzó a envejecer, lo notó en sus manos−.  Se llevaron mi cuerpo, pero yo me quedé aquí a esperarte.

Cuando ella se volteó al viejo Marcos el quinqué y la lámpara en la pared se apagaron.

La Fuente de la discordia

En Abrin, un pintoresco pueblo en el Danubio norte, existe desde el siglo II una fuente que, según Elódroto, fue construida por Glova, aunque Bergman asegura que lo hizo Adriano, pero que tiempo después los tracios macedonios destruyeron −según Elódroto− o los cedanios de los Balcanes, afirma Bergman, y, aunque fue reconstruida por los dárdanos, según Elódroto, o por los megarenses, según Bergman, la fuente sigue engalanando Abrin con sus hermosas piedras llevadas desde una cantera de la región de los getas, según Elódroto y no del venero Escitia en el río Dniéster como sostiene Bergman,
Alrededor de esta preciosa fuente, de carácter religioso, según Elódroto, o símbolo masónico, según Bergman, nació una leyenda, según Elódroto, o un mito, según Bergman, en la que Eptaliz, diosa del amor en Panonia, según Elódroto, o diosa de los conjuros eróticos en los pueblos de las tribus del sur, vecinas de los griegos, según Bergman, se enamoró de Nindi, el cazador de fulgores −según Elódroto−, o el sacerdote del equinoccio de primavera −según Bergman−, haciéndose pasar por una pastora −según Elódroto−, o por una artesana de cuero −según Bergman−.
Cuenta la historia que Eptaliz llevó al joven Nindi hasta la fuente, según Elódroto, o con engaños lo citó, según Bergman, y allí, arrobado por el ruido del agua −según Elódroto− o furioso porque la muchacha no se encontraba −según Bergman−, el cazador de fulgores o el sacerdote del equinoccio de primavera se suicidó −según Elódroto−, o enloqueció y se tiró dentro de la fuente −según Bergman−; ello explicaría el color rojizo de sus aguas −según Elódroto−, o anaranjado −según Bergman−.
Pero para los orgullosos pobladores de Abrin, toda esa historiografía en torno a la fuente no es más que una ridícula discusión entre Elódroto y Bergman que ralla en el absurdo, principalmente, porque la dicha fuente no existe, no existió y no la construirán sólo para substanciar lo escrito por estos historiadores.