Anónimos homónimos

Hereuta Nobilis es un libro del siglo XII (de autor desconocido) en el que se narran hechos que tuvieron lugar en el reino de East Anglia, para ser más precisos, en el convento de monjas del pueblo Heresthy.

Pero Kenneth Dijon −el autor de “Una rosa entre las brasas”− sostiene en su nueva publicación: “Una brasa entre las rosas”, que el autor de Hereuta Nobilis es un monje Bernardino llamado Kenneth Dijon quien en 1170 se opuso al ingreso de mujeres en la Orden militar de Santiago aunque la adopción de la Regla de San Agustín en lugar de la benedictina, fuera más flexible para las mujeres en relación a la clausura y otras libertades, mismas que San Bernardo prohibía enfáticamente, como el que una mujer fuera barbera −por ejemplo−, herrera o carpintera, oficios que, sin embargo, eran indispensables dentro del claustro de la vida monacal.

Kenneth Dijon −quien no tiene ningún parentesco con Kenneth Dijon del siglo XII− asegura que el autor de Hereuta Nobilis tuvo que denunciar en secreto que las doncellas, viudas y casadas ejercieran su derecho al claustro pero convenciendo a sus partes masculinas para que hicieran lo mismo y tener dos vidas, la oración y los encuentros nocturnos.

Aprovecha Kenneth Dijon −quien no tiene ningún parentesco con Keneth Dijon del siglo XX− su observación en Heresthy para asegurar que “esta forma de religiosidad contemplativa, solitaria y retirada, brindaba además, la posibilidad de unirse a una orden mendicante con mayor contacto con el mundo, y que las señoras tuvieron una vida más o menos libre.”.

El mundillo editorial ha celebrado el descubrimiento del autor de Hereuta Nobilis y ha urgido a Kennet Dijon a que revele sus estrategias sintáctica, semántica y pragmática, así como su análisis semiótico que lo llevaron a solucionar la identidad de Kennet Dijon como autor de Hereuta Nobilis.

En respuesta a estos requerimientos Kennet Dijon ha anunciado que toda la recopilación sobre Kennet Dijon será expuesta en su nueva novela “Brasas y rosas entre ellas” que escribe actualmente, no sin antes aclarar que nunca tuvo ningún tipo de correspondencia con Kennet Dijon del siglo XII y que él −Kennet Dijon del siglo XX− es totalmente ajeno a las declaraciones de Kennet Dijon del siglo XII, aún cuando “Brasas y rosas entre ellas” así lo sugieran.

Tradición familiar

Al principio eran tres o cuatro gentes, pero al avanzar por la avenida de Los Palos, la columna fue engrosándose con otros vecinos que salieron a acompañar el vigoroso paso del Padre Pagano.  La noticia se corrió casi instantáneamente, y más adelante, cuando se cruzaba el puente Del Ahorcado, ya eran, fácil, unas cincuenta personas, algunas de ellas con pancartas en las que se leía: “¡No, Buenaventura!”, “¡Vive, vive, vive!”.

−¿Y cómo lo supo, padre? −Se adelantó a preguntar Bocanegra, el cartero.

−Cosas mías, hijo.  Sólo te diré que había olvidado la fecha −contestó mientras aligeraba el paso.

Bocanegra se detuvo pensativo y la columna lo llevó a la mitad del grupo, reaccionó y siguió con la marcha.

−¿Qué le dijo?

−Pues nada, que sólo había olvidado la fecha.

−¡Ah!  −Repuso doña Zoila−  Entonces fue una Confesión.  Sí, seguro que se lo confesó y hasta hoy el padre lo ha recordado.

−No creo, doña, no se puede ser tan exhibicionista con esa cosa.

−¿Pero en qué mundo vive, Bocanegra?  El abuelo del abuelo de su abuelo y el papá hicieron lo mismo.  ¿Por qué cree que se llama Del Ahorcado el puente?

−Cinco años llevo de mi traslado, señora ¿cómo saberlo?

−Porque allí se han ahorcado todos los Buenaventura.

Finalmente llegaron a una casa vieja, de dos niveles y de estilo isabelino.  El padre Pagano empujó la verja y todos entraron a la propiedad que lucía un hermoso jardín frontal con geranios, azucenas, dos cipreses altos y un fornido laurel ¡ah!  Y un sauce llorón.  Doña Mariquita, que limpiaba un jazmín, extrañada, fue al encuentro del padre Pagano y su comitiva.

−¿Pero qué ha ocurrido, padre?

−¡Javier! ¿Dónde está ese muchacho?

−¿Pero qué ha hecho mi hijo, padre?

−¡Dejémonos de preguntas, por favor!  ¿Dónde está?

La señora alzó la vista hacia una ventana en el segundo piso y hacia allá habló el padre poniendo sus manos como altavoces. 

−¡Javier!  ¡Javier Buenaventura!

Los demás miraban curiosos hacia la ventana, y doña Mariquita se unió al padre.

−¡Hijo, qué ha pasado con el padre Pagano!  ¡Aquí está con otros vecinos!

Finalmente la ventana se abrió y el treintañero Javier sacó medio cuerpo.

−¡Qué pasa, padre! −Dijo saludando con su mano a otros conocidos.

−¡Que quiero hablar contigo! ¡Eso es lo que pasa!

−Lo siento, padre.  Ya hablé en su momento con usted y mire todo el espectáculo que trae a mi casa.

−Yo no he dicho nada a nadie, se me han pegado en la calle.

−¿Y esos letreros? −Hasta entonces el padre Pagano se dio cuenta de ellos y con un arrebatado gesto pidió a sus dueños que los bajaran.

−¡Que se nos ha ocurrido a nosotros, Javier!  “¿Adónde irá el padre?”. Nos hemos dicho, y le hemos seguido −aclaró Prudencio, su jefe en el taller.

−Pues no quiero que se metan en esto, que la decisión ya la he tomado.

−¡Qué decisión, hijo! −Dijo doña Mariquita adivinando los planes de su Javier−.  ¿También vas a suicidarte?

−Que sí, madre.  Es lo que hacemos los Buenaventura.

−¡Pero habrías de tener primero un hijo, o dos!

−¿Y con quién, dímelo tú? −Preguntó exasperado, Javier.

−¡Tú no vas a hacer nada, porque es pecado!

−Escuche padre −añadió Javier sacando el cuerpo y sentándose en el alféizar de la ventana−, tengo derecho de hacer con mi vida lo que me venga en gana.

−¡Oye, Javier, amigo mío!  ¿Me dejarías tu bicicleta? −Preguntó el cartero, Bocanegra.

−Por supuesto que te la dejo, pero la cuidas.

−¡Oye, amigo −se adelantó otro−! ¿Y tu radio, si ya no te va a servir?

−¡Madre! Le das a Jorgito mi radio −doña Mariquita asintió y Jorgito sonrió feliz.

−¿Y dónde lo harás? −Preguntó doña Zoila.

−¿Y dónde más, señora? ¡En el puente!

−¿Y se puede saber la hora? −Dijo otra mujer.

−¿Y para qué quiere saberlo? −Respondió Javier− ¡No quiero mirones!

−¡Voy a llamar a la policía, que acordonen el puente y no vas a poder…!

−Que no tenemos muchos agentes, padre −dijo el sargento Alegría quien desde la comisaría se había unido al grupo.

−Pues ya estuviera llamando por radio para que se los envíen.

−Si no tenemos ni telégrafo, ¿de dónde la puta radio?

−¡Bien!  −Remató el padre−  Baja entonces, y te daré la extremaunción.

−¡Que no estoy enfermo, padre! −Reclamó Javier.

−¡Pero sí a punto de fallecer!

Entonces el sargento Alegría se puso al frente y habló con mucha autoridad.

−¡Escucha, muchacho!  ¡Si te suicidas, que es el peor de los delitos, serás pasado por las armas! 

−¡Pues me aseguraré de no quedar vivo!

−Señora −pidió el sargento a doña Mariquita−, condúzcame a esa habitación que desde este momento su hijo queda bajo arresto por hablar así a la autoridad.

−¡No le hagas caso, mamá! ¡Que si alguien se atreve, ahora mismo me tiro!

Todos los presentes lanzaron un:

−¡Javier, Javier, Javier, Javier!              

Tres meses, con sus mañanas, tardes, noches y madrugadas duró aquel asedio.  El jardín de los Buenaventura se volvió un campamento vecinal; el mismo padre Pagano trasladó allí su pequeña parroquia y confesaba, daba la misa y comunión, teniendo siempre a la vista a Javier con quien charlaban de todo.  También allí se llevaron a cabo varios funerales y honras fúnebres, doña Zoila, el cartero Bocanegra, Prudencio −su jefe−, y hasta el mismo padre Pagano pagó su tributo a los años. 

Finalmente, Javier, al ver tantos velorios en su jardín, y que la gente sufría mucho, desistió de continuar con la tradición familiar; lo cual −hay que decirlo− descorazonó a todos los vecinos.

Atila

Son esos días en los que uno se mata de la risa.  Claro que, primero es la sorpresa, la incertidumbre, luego vas cayendo en un sopor de miedito, horror y después pasas a la parte de la resignación, la comprensión –o al revés− y la aceptación de los hechos.

Hay días (y me lo he repetido tanto) en que no debería uno abrir los ojos.  Bien me hubiera hecho aquella mañana continuar con mis jugarretas oníricas en las que todo se acomoda a las más íntimas apetencias ¡pero no!  Tenía que abrir los ojos, estirarme, bostezar y entender que estaba despierto, para, minutos después, no saber si realmente lo estaba.

Escuché a mi perro, Atila, correr en la planta baja, lo cual me extrañó.  Pero más llamó mi atención que abriera puertas y las cerrara con especial cuidado, presentí que, consideradamente, lo hacía para que yo no me diera cuenta.  Sonreí, recuerdo que sonreí, y me dije: “Chico listo”.

Estaba tan a gusto en mi cama, entre las tibias sábanas y el delicioso almohadón que no tenía la mínima gana de levantarme.  Estiré los músculos de la cara y vi el reloj en la pared.  Las nueve de la mañana.  Pero era sábado y no tenía que salir corriendo como otros días, así que nada más hermoso que regodearme en la cama.

Finalmente la puerta se abrió un poco y Atila asomó su hocico.  Al verme despierto entró…  ¡Esta fue mi primera sorpresa!  Sin jadeos, ni agitar de cola y sin saltar a la cama como siempre lo hacía.  Contrario a ello, me miró, guturó algo −ya saben cómo son los perros−, fue hacia el espejo, y para mi sorpresa, abrió el hocico, sacó la lengua, la observó; luego agitó negativamente la cabeza.  Fue hasta mí, puso una pata sobre el colchón y mirándome (¡Jamás me había visto de esa manera!) ¡me habló!

−Esperemos que no sea un virus −exclamó.

Me quedé petrimquesitifiqui…  ¡Petrificado!  Subió a la cama, puso su otra pata sobre mi frente −yo temblaba− y luego saltó al piso.

−Te quedarás en cama.  ¿Escuchaste?

Yo, a punto del llanto, asentí con la cabeza.  Luego fue hacia la puerta donde se detuvo, me volteó a ver y me prometió:

−Vas a estar bien.  Ya vuelvo.

Salió y cerró muy despacio la puerta.

Mi respiración era agitada.  No iba a hacer esa tontería de pellizcarme ¡estaba despierto!  ¿Pero qué había sido todo eso?  Quizá −pensé− transitaba en un fronterizo espacio entre sueño y vigilia, lo más probable.  Lo asumí con tranquilidad.  Sí, seguramente mi mente me convertía en un tubo de ensayo, quizá, para darme alguna lección que en ese momento yo no penetraba ni comprendía.  ¡Me levanté!

Metido en mi gran camiseta de los “Dodgers” y descalzo salí de la habitación.  Sentí un espantoso frío a pesar de estar en verano y me fui a la sala.  Ciertamente me sentí mal, débil y con dolor en todos los músculos y huesos.  Prácticamente me eché en el sillón (mi favorito) y creo que me dormí −o desmayé− un rato, hasta que la puerta se abrió y entró Atila seguido ¡de otro perro! (Luego me enteré que era perra)  Me hice el dormido, con los ojos entrecerrados.  Ambos se acercaron a mí.

−No sé cómo hacer para que se quede en su cama −murmuró Atila.

−Es la fiebre −dijo ella con una voz muy dulce y acarició mi cabeza−.  Está hirviendo.

−Iré por una frazada −¡anunció Atila! Y desapareció−.

La perra siguió sobándome la cabeza, luego abrió ¡su maletín! Y extrajo un termómetro que yo ayudé a mantener debajo de mi lengua.  Y volví a escuchar en su hocico la misma promesa de Atila quien regresaba con una frazada y me la echaba encima.

−Vas a estar bien, querido −dijo ella.

Me sentía morir, la fiebre seguramente comenzaba a calcinar mis neuronas y me hacía ver y oír tonterías, pero no tenía fuerzas para reaccionar, y, por extraño que parezca, me sentía muy a gusto con el cariñoso cuidado.

−Va a disolver una tableta en su comida cada cuatro horas −dijo la perra.

−Bien, doctora −replicó mi ¿protector, amo, dueño? Atila.

Ella cerró su maletín y ambos salieron de la sala.  Mientras él la despedía me reincorporé y volví a marearme cuando al ver hacia la calle, por el ventanal, ¡unos perros, varios perros, caminaban conduciendo a hombres y mujeres en la calle!  Les daban órdenes, los apuraban o mimaban.  Todo fue poniéndose muy luminoso a mi alrededor, enceguecedor diré, y no sé si me desmayé o dormí -otra vez-.

Cuando volví a abrir los ojos ¡él entró!  Juro que no entendía nada, porque ahora era un viejo −al que reconocí por supuesto, porque quizás era yo y soñaba− de mirada dulce.  Fue a sentarse al sillón donde yo estaba y también, comenzó a sobar mi cabeza.  Me palmeaba y a medida que hablaba comencé a comprenderlo todo.

−Ay, Atila, me has pegado un buen susto −dijo.

Sacó una de mis patas de la frazada y me saludó.

−Mucho gusto, mi Paciente favorito.  Ahora reposarás y harás lo que dijo la doctora, hasta ponerte bien −entonces fue cuando vi mi pata, mis garras, mi pelambre, y lo entendí todo, Atila soy yo.

EL REFLEJO

Dedicado a Julio Díaz-Escamilla

Pensándolo detenidamente, no tenía motivo de queja.

Recién ascendido en su Empresa, tomaba cada mañana temprano aquel tren que le llevaba de su pequeña ciudad de provincias rumbo a la gran capital, donde desempeñaba sus nuevas funciones en la oficina central de la Empresa y regresaba cada tarde, en el mismo tren.  Era un buen puesto con un buen sueldo, lo que siempre había deseado y por lo que llevaba años luchando, su mujer estaba encantada y gozaba del reconocimiento de colegas y amigos.

Pero, lo cierto era que, algo dentro de él le oprimía y perturbaba, tal vez era el cansancio acumulado al comenzar tan pronto y acabar tan tarde de la jornada sin tiempo al volver a casa mas que para una ducha rápida, una cena breve y un poco de televisión.  O, tal vez, se tratara de las nuevas y muchas responsabilidades que le sobrepasaban y agobiaban un poco.  Quizá la ilusión del viaje diario a la capital, convertida rápidamente en desilusión por la monotonía del trayecto, y las horas en la oficina (realmente no conocía nada e la capital; no había tenido tiempo más que de asomarse por la ventana del enorme edificio) provocaran esa especie de melancolía que últimamente le inundaba.

Sentado en su asiento junto a la ventana, observaba pasar el mundo a gran velocidad.  Las casas, los árboles, los campos, las montañas, los diferentes pueblos, el mar, como borrones efímeros, relámpagos de una vida ajena, mostrada fugazmente y eternamente prometida, al alcance de su mano pero lejana en el tiempo y el espacio.

Dormitaba con la cabeza recostada en el cristal mirando fijamente el reflejo que éste le devolvía, pronto, con el paso de los días comenzó a sentir una envidia absurda hacia aquel reflejo, esa especie de él mismo que sobrevolaba grácilmente sobre todo aquello que él anhelaba, ese otro que parecía devolverle la mirada −pero era SU mirada− con un gesto de burla, que vivía libre, sin responsabilidades, etéreo y veloz, riéndose de todos aquellos pobres e insignificantes atrapados en un vagón como ganado directo al matadero.

Quiso ser él −pero ya era ÉL−, deseó con todas sus fuerzas pasar de reflejo a reflejado, o al revés, desafiando todas las leyes posibles, de la lógica, la razón, la reflexión.

Y un día lo consiguió, como Alicia cuando atravesó el espejo, él comprobó después de un rato, concentrándose, que observaba todo desde afuera, que era ingrávido e intangible y se movía a gran velocidad, disfrutaba con su nuevo estado, liberado y feliz cuando se observó a sí mismo dentro del vagón, que se miraba a sí mismo con gesto aterrado y gritaba y golpeaba insistentemente el cristal hasta que unos empleados del tren lo sujetaron.  Pero el reflejo −o el reflejado− comenzó a asfixiarse y cayó desplomado, mientras que él −el reflejo o reflejado− continuaba en su misma situación de ingravidez.

Comprendió que su reflejo −o reflejado− había muerto, quiso volar hacia las casas que ahora parecían más cercanas pero pronto descubrió con horror que no podía sobrepasar los límites de la ventana sin su reflejo −o reflejado−, jamás podría regresar al mundo del que provenía, condenado a quedar atrapado para siempre en un rectángulo mínimo y sucio, un fantasma que sólo cobraría vida según el capricho de la luz, un espectro, un fulgor, una imagen devuelta que nos inquieta un poco porque a veces nos parece que es otro cuándo miramos medio dormidos por la ventana de un tren de camino al trabajo.

Publicado por Clochard ( http://actosinvisibles.blogspot.com/ ).

En todo lo que vale agradezco grandemente el favor que el escritor Clochard hace a este servidor, dedicando esta magnífica pieza narrativa.  Estos gestos, he de decirlo, son los que me dan la razón cuando sostengo y defiendo que todos, absolutamente todos, cuando nos consideramos Personas, Amigos, Hermanos, Colegas y Socios, ganamos en optimismo, hermandad y alegría.  Con este relato abrazo a todos aquellos que olvidando que estamos en un ambiente "cibernético" podemos darnos la mano y compartir la palabra como un camino que nos haga crecer.  Gracias, mi buen amigo Clochard, gracias a todos por tanto.  Un gran abrazo.

Lo que no mata engorda

A pesar del hermetismo, las implacables órdenes dadas para castigar a los supuestos culpables, avivaron las oficiosas lenguas que volaron a las orejas fisgonas de la comarca y chismosearon el escándalo de la baronesa Ivana.  Primero fue encerrar en un calabozo a la cocinera Kuvshinova, posteriormente se mandó a destierro a la costurera Ratnia, y su médico de cabecera, el doctor Vasiliev, había sido despedido, cayendo en un repentino alcoholismo.

Ekaterina lo contó a ocho amigas muy íntimas que a su vez lo contaron a sus otras diez o doce íntimas: “La baronesa, a pesar de no probar bocado en todo el día, engorda, engorda, engorda, engorda y engorda.  ¡Si está por reventar!  Ya no puede ni levantarse de la cama y llora todo el día.  Acusó a Kuvsha de cocinar con excesiva y malintencionada grasa y la embotelló en el sótano; la mujer que enviaron a la Siberia era la sastra acusada de coser sus vestidos y capas con otras medidas, y el pobre doctor Vasili…  Un inútil para encontrar la causa de su hipopotamismo”.

En su alcoba, Ivana llora mientras su marido, el pobre Fyodor, enjuto y tímido, la mira con lástima sin saber qué hacer para que su mujer deje de engordar, lamentando que las poleas que mandó a colocar en el dosel de la cama a penas le sirvan para sentarse.

−¡Qué miras, marrano!  ¡Sé que te ríes a mis espaldas!

−No, pichoncito, yo no podría reírme de esto.  He mandado traer a un médico de San Petersburgo, le he alquilado una pequeña casa donde se ha instalado, y preguntaba si, si no te es molesto recibirlo ahora, está afuera.

−Que entre, y tú ni te asomes.

Fyodor salió de la alcoba e inmediatamente entró el doctor Paramhit, alto, barbado, de piel aceitunada y ojos azules.  Ivana se estremeció al verlo, y presintió un complot entre su marido y el recién llegado.

−Vas a estar bien, madrecita.

−¡Pero usted no es ruso! ¿De dónde ha salido usted?

−Lo soy, madrecita, mi madre era hindú  −dijo quitándose bufanda y guantes.

−¿Cuál es su nombre?

−Paramhit –dijo molesto el médico acercándose y abriendo un ojo de la baronesa que tembló ante aquel bizarro ímpetu.

−Mis ojos no engor…  ¿Cómo dijo que se llama?  ¡Es mi cuerpo el que…  el que se estira!

−Mi nombre, madrecita, no es importante.  Ahora debemos concentrarnos en ti.

−Que es mi cuerpo el que…  se agranda.  ¿No lo ve usted?  ¡Y usted no me tutee!

El médico caminó por la estancia con los brazos cruzados y su pulgar e índice ensortijaban distraídamente la barba, luego de un profundo silencio se volteó hacia su paciente.

−Me han informado que no comes nada hace mucho y, sin embargo…

−Me dilato.  ¿Entiende?  No engordo, sólo me desorbito.

Paramhit se acercó al pie de la cama, bajó su cabeza en señal de saludo, recogió la bufanda y guantes y salió. Los bufidos y aullidos de Ivana se escucharon hasta la cochera.

−¡Fyodor descarado!  ¡Me las pagarás, animal!

Pero el médico no se marchó del castillo, pidió que lo llevaran a la cocina y urgió a dos muchachas a picar cebollas, tomates, ajos, cortar laurel, perejil, triturar semillas de mostaza, pimienta y orégano,  raspar una pierna de cordero, desplumar dos codornices y desollar una liebre. Enterado del destino de la cocinera pidió al atónito marido de la baronesa que la llevara a la cocina.

−¡Ivana me matará!

−Muriendo está la madrecita y hay que salvarla.

Seguro de que el médico sabía lo que hacía, ordenó que llevaran a la cocinera, infortunadamente ésta desistió y escapó. Paramhit cambió de planes, entregó a Fyodor las llaves de su domicilio y le pidió que llevaran todos los frascos y bolsas de especias que encontraran en su cocina.

Por la ventana de la alcoba la tarde se despedía con un fulgurante resplandor naranja que alegró los ojos de Ivana, pero el entusiasmo fue tan pobre que un segundo después volvía al llanto y las lamentaciones.  Maldijo las poleas, la cama, el espejo tapado, sus brazos, piernas y el deformado vientre.  Ella, que en reuniones era admirada por su figura de cisne ahora hasta el blanco marfil de su piel iba transformándose en un odioso blanco, insípido y aburrido.

Cuando el abyecto Fyodor entró, su mujer roncaba, caminó lentamente con un candelabro de tres velas, lo colocó en una mesita al pie del tapado espejo nupcial y se encaminó a cerrar la ventana, el click del seguro que la mantenía abierta despertó a Ivana.

−¿Qué haces descarado, quieres asfixiarme?

−No, gorrioncito, sólo estoy cuidándote.

−¡Hay calor, entiendes!  Hace mucho calor.

−Sí, gargolita…

−¿Qué dijiste?

−¡Golondrinita! −Respondió tembloroso Fyodor y añadió− Casi es media noche y puede nevar más tar…

−¿Qué es eso? –Dijo Ivana alcanzando las argollas de la polea y levantándose.

El hombrecito corrió a colocar las almohadas en la cabecera.

−¿Qué es qué, cisnito?

−¡Ese olor!  -Fyodor dio dos pasos atrás y bajó la cabeza.  ¡Temblaba!

−¡Contesta, rapiña! ¡No te habrás atrevido a liberar a Kuvshinova! ¿Te cocina?

Fyodor sudaba y temblaba, y le abrumaba estar viendo el mismo punto de la alfombra. La puerta lo salvó al abrirse. Aún con sus gorros de cocina las muchachas entraron arrastrando mesitas con gran cantidad de azafates, fuentes y platos bajo una nube de olores deleitosos y suculentos; el aroma de las hierbas, adobos, salsas y aderezos pusieron una catarata de saliva en la boca de la baronesa que no atinaba en si tragar el borbotón de baba, repudiar más a su marido o –si hubiera podido hacerlo- saltar a bendecir a Paramhit que entraba a la habitación con una botella de vino, dos copas y un anuncio:

−A partir de este momento la madrecita comerá todo lo que se le antoje.

El voluminoso estómago de la baronesa se agitó de felicidad, pero su dueña tuvo un conato de moralidad.

−¡Pero se ha vuelto loco!

−Sí, madrecita, estoy loco; he entendido que lo que no mata engorda –Ivana dio un respingo-, y aquello que engorda es lo que al final de cuentas mata.  Hasta ahora –añadió haciendo señas a las muchachas para que acercaran las mesitas a la cama de la baronesa y destaparan los manjares− te has negado a comer, creyendo que tu mal es un asunto de dietas, ¡y has engordado más y más y…!

−¡Tapen eso que me van a matar! 

−Ahora haremos lo contrario, comerás y comerás y cuando vuelvas a ser aquel cisne admirado en la Corte, haremos un equilibrio entre comida y abstinencia.

No había terminado de hablar Paramhit cuando Ivana liquidaba una pierna de codorniz y eructaba; siguió con un trozo de cordero y llevó a su boca una rodaja de remolacha untada en aceite de oliva para luego dar cuenta de la pechuga de liebre.  Su marido seguía temblando, sudando y hartándose de ese punto de la alfombra. ¡Ivana estaba feliz! Comía, ronroneaba, eructaba, sus gruesos dedos ignoraron cubiertos y se volvieron expertos en volar sobre las carnes, ensaladas y salsas. Cuando hubo casi arrasado con la mitad de la vianda, dio un gran suspiro y aceptó la copa de vino que frente a ella sostenía Paramhit; lo bebió piadosamente y con un “gracias” devolvió la copa al médico y volvió a la bienaventurada prescripción. Así pasó la noche, comiendo y bebiendo, eructando y ronroneando. Las muchachas, en algún momento se habían arrodillado rodeando la cama y al amanecer estaban dormidas, el médico las despertó y despidió, e Ivana volvió a eructar. Fyodor le contestó con un ¡salud!

−¿Pero estabas aquí?

−Sí, palomita, aquí he estado –entonces levantó su rostro, abrió los ojos exageradamente y quedó sin habla.

−¿Qué te pasa?  ¡Son órdenes del médico!

−Es que…

Paramhit fue hasta el espejo nupcial, retiró la sábana que lo cubría y lo arrastró hasta Ivana, quien se negaba a verse en él.

−Madrecita, estás bajando de peso.

−Mírate, pajarito…

Ivana puso sus ojos primero en las manos que desde hacía rato sentía livianas pero no se había percatado que la delgadez poco a poco llegaba a los dedos, luego se vio al espejo.  Aquellos amargos cachetes habían desaparecido, ya se anunciaba su delgado cuello y las ojeras, quizá nunca estuvieron allí.

A partir de entonces Paramhit se trasladó al castillo y atendía la salud de la baronesa con notable dedicación, pero lo que más disfrutaba realmente era estar en la cocina donde había colocado la foto de su madre y una leyenda: “Lo que no mata engorda”.

ALBA

Con entrañable respeto y cariño,

In Memorian a la madre de

nuestro poeta: Eduardo (La vocal abierta).

Ecléctica.  Esa era la atmósfera del salón.  En las paredes un tapiz ocre con el borde verde de hojas y flores, una araña de, quizá, cien almendros de cristal, un piano de media cola Feurich, dos sofás modernos con sillones mullidos en piel, un enorme ventanal que daba al jardín con sus largas cortinas bermellón, y en un rincón una réplica del David de Miguel Ángel, en otro un Corazón de Jesús y más allá un pequeño busto de Beethoven.

Alexis, veía hacia el jardín, hidalgo, serio, en silencio.  Eulalia y Diana charlaban amenamente en uno de los sillones.  La mañana entraba con su refulgente luz en aquel lugar.

−Alexis no tiene buen semblante hoy.

−Deja al diablo en paz, no lo llames −replicó Eulalia y Diana sonrió.

−Un pajarito me contó que −jugueteó Diana con su collar−… fueron novios.

−¿Puede alguien como él haber tenido una novia?  No bromees.

−De ti estoy hablando, niñota.

−¿Cómo se te ocurre que yo…?

−Vamos, chica, que eso fue en otra vida.

−Ah, entiendo.  Eso ya es otro cantar.

−¿Va a seguir con eso, Diana? −Resonó la voz de Alexis desde el ventanal.

Las dos mujeres se rieron, bajaron el rostro y se carcajearon.  Alexis se acercó y sentó en uno de los sillones, siempre serio, adusto y elegante.

−Me parece de muy mal gusto, Diana, esa cantaleta de todos los días.

−No sé de qué hablas, Alexis.  En serio te lo digo −dijo la mejor actriz del lugar, Eulalia−.  Además, no es de caballeros escuchar lo que hablan dos damas.

−Me disculpo −dijo el hombre con un bajón de cabeza−.  Pero ha sido imposible dejar de escucharlas.  A dios gracias aún no estoy sordo.

Eulalia se lo quedó viendo, movió los labios sin emitir sonido alguno, y Alexis se alertó.  Ella siguió moviendo los labios y gestualizando; Diana comprendió aquello y también comenzó a señalar cosas y a mover los labios.  Alexis se alarmó.

−¿Qué dicen? −Las mujeres seguían gesticulando− ¿Es una broma, cierto?

Diana y Eulalia prorrumpieron con una sonora carcajada, y esto sí lo escuchó Alexis quien se levantó molesto y volvió a la ventana.  Ellas no paraban de reír.

La puerta se abrió y como un remolino dulce y sonriente entró Alba dando vueltas con las puntas de sus pies.

−¡Mi hijo me ha escrito!

−A ver, niña, muéstralo −pidió Diana.

Alexis se volteó a las mujeres y tras un gesto de aburrimiento volvió su vista hacia el jardín.  Alba fue a sentarse en medio de las mujeres, cruzó la pierna en un gesto de inconsciente elegancia y mantuvo recta la espalda que a Alexis le recordó una espiga de trigo.  Alba leyó:

−"Bailando se transforma, finge dejarse llevar cuando en realidad es ella quien marca el paso, si intentas mirar a los pies protesta, asegurando que el ritmo está en el corazón y no en los ojos.".

−Eso es hermoso −exclamó Eulalia.

−¡Déjala que lea, mujer, no la interrumpas!

Alexis se acercó a sentarse en uno de los sillones y sonrió viendo aquellas mujeres.  Alba retomó la lectura:

−"Reirá hasta conocer las lágrimas; llorará a trocitos para hacer creer que ríe, sin saber cuánto dolerá su llanto. Será feliz casi sin querer, en ocasiones sólo aparentará serlo…" −bajó la vista y adivinaron que una lágrima asomaba en sus ojos.  Todos guardaron silencio.

−¿Sufre por su hijo, señora?

−¡Por dios, Alexis, cómo no va a sufrir! −Qué crueldad la tuya.

−Hablaba con la señora.

Entonces Alba llevó la carta a sus labios, la besó y lanzó a todos una tierna sonrisa.  A decir verdad, estaba radiante, y habló sin congojas.

−Ya no nos es dable el sufrimiento, y lo sabe Alexis, todas lo sabemos.  Es que Eduardo me enorgullece, y nada más.  Si lo hubieran conocido de niño −entonces volvió sus ojos a la carta y quiso leer, pero un suave quejido hizo que Eulalia la abrazara, y como un murallón soportando un mar represado, se agrietó y Alba rió suavemente, pero los demás sabían que lloraba.

Diana le arrebató la carta, le dio un beso en la mejilla y sonriendo le pidió.

−¿Me dejarías? −Alba asintió, y Diana leyó.

−"La noche le arrebatará el nombre para siempre una tarde de invierno, rodeada de sus hijos, murmurando el nombre de las lejanías, junto al Atlántico −Diana, guardó silencio, luchaba por no llorar, se repuso y continuó−.  Tal vez pienses que presumo de conocerla demasiado, pero te aseguro que todo lo que he dicho es cierto, pues esa hermosa mujer de la que hablo, es mi madre.".

−¿Ven? −Repuso Alba− “Es mi madre”, no dice: “Fue mi madre”. 

Alba fue al centro del salón y comenzó a dar vueltas y vueltas sobre la punta de sus pies tarareando un tango, los demás la imitaron.  Eulalia aceptó el brazo de Alexis y todos bailaron enternecidos por esa carta que supo llegar a esa otra dimensión que transitamos sin saber.

La Hermandad

Cuando el señor Mcknamara hizo el principal anuncio de la reunión, mi marido −con su pierna− me dio un pequeño golpe en el muslo y me volteó a ver con su risita altanera mientras un sordo murmullo se levantó en la sala; sólo el señor Meir osó, en un acto temerario, hablar sin que nuestro presidente le concediera la palabra.

−¡Inconcebible, señor Mcknamara!  ¡Monstruoso!

−Las esposas pueden golpear a sus maridos cuando estos las agredan −repitió nuestro presidente, el venerable señor Mcknamara, y añadió pausadamente−.  Diente por diente.

Mi marido volvió a darme un golpecito con su rodilla y entonces le di una bofetada.  Un escandaloso silencio se levantó en el salón, y ante las pasmadas miradas me puse de pie y aplaudí a nuestro presidente…  otras me imitaron.

Nuestra asamblea es una hermandad que ha velado durante cientos de generaciones el andamio ético y moral de la comunidad y es presidida por el más anciano quien al morir da paso al próximo abuelo. 

El señor Mcknamara tomó posesión ayer, después del entierro del señor Liang.  Vale destacar que cada presidente imprime a su gestión su propio carácter y estilo, y nuestro actual presidente, quien más parece un príncipe −sabemos que se tiñe el pelo de rubio− con su elegancia y finura, imprimirá, estoy segura, una guía no sólo sabia e inteligente sino estética y de buen gusto.

Mientras el señor Mcknamara explicaba sus fundamentos de libertad, igualdad y hermandad y enfatizaba la tradición machista que a todas luces había fracasado, mi marido, más impotente que en casa, miraba al frente furioso −yo lo conozco al pobre−.

−¡La mujer ha de someterse, cerrada la boca, a los requerimientos, decisiones y autoridad del marido! −Bufó, aún de pie, el señor Meir. 

−Decapítenlo −dijo sin un gesto el señor Mcknamara.

Sonreí y miré a mi marido quien palideció en un santiamén. 

Como todo Estado, tenemos nuestra guardia.  Todos los hijos mayores de trece años pasan a formar parte de ese ejército que sólo actúa en las reuniones semanales.  Mi tonto hijo todavía está en la cárcel −después de dos años− por no obedecer una orden de nuestro presidente, el sabio banquero Taboada, quien murió cinco horas después de su veredicto sin dejar indicios de amnistía alguna, y las posteriores presidencias jamás han tratado el caso.  Nosotros preferimos que así sea, en la cárcel tiene tiempo de sobra para aprender otras cosas que en casa o en la Hermandad no nos atreveríamos a enseñarle.

Los jóvenes se acercaron y tomaron por los brazos al señor Meir quien afligido y suplicante fue sacado mientras con voz ahogada reía y maldecía.

−Es una broma.  Es una broma del señor Mcknamara.  No hagan caso, chicos.  ¡Suéltenme, idiotas!

Luego que los gritos e insultos desaparecieron, un espeso silencio nos tapó la boca a todos y el señor Mcknamara carraspeó, haciendo señas a su secretario, el anciano Olayatarrazaleta, para que anotara lo acontecido.

−Haremos cambios fundamentales en el devenir de nuestra Hermandad para que sobreviva otros cien lustros con más gloria que la vergonzante, he de decirlo, que nos ha acontecido.  Estoy proponiendo a la Asamblea General nuevos Estatutos que cobrarán vigencia, algunos, mientras yo viva, y otros, cuando yo muera.

El viejo Olayatarrazaleta se puso de pie y abrió un libro con tapas de cuero, volteó a ver al señor Mcknamara y éste asintió.

−Una copia de este documento estará disponible para todos −dijo−, pero ahora nuestro presidente quiere enterarlos de los principales puntos que habrán de regirnos −volteó de nuevo hacia el señor Mcknamara y leyó-.  Las esposas podrán golpear a sus maridos cuando estos las agredan pero sin ocasionar amputaciones, traumatismos, excoriaciones mayores, dislocaciones o quemaduras más allá del tercer grado. 

La señora Olayatarrazaleta, antes opaca y callada, se disparó alegre como un resorte y pidió al presidente la palabra, éste se la concedió.

−¿Y el envenenamiento, puede ser?

Nuestro generoso presidente fue contundente para alivio de los hombres en la sala.

−No debe ocasionarse la muerte.  Sólo una lección.  Diente por diente.  Ahora, si él la envenena, y esto se comprobara, entonces el pariente más cercano suyo, en línea directa, sí podrá envenenarlo  −vimos cómo el señor Olayatarrazaleta llevó su mano al cuello y tragó algo, y su señora se sentó dichosa− sin que se exponga a ningún castigo.  Prosiga señor secretario.

−En caso de que el cónyuge fallezca por alguna de estas causas −su voz era temblorosa−, las enunciadas anteriormente, la causante será procesada por esta magnánima asamblea.  En tanto ejerza la presidencia el señor Mcknamara, quedan anulados: divorcios y separaciones para evitar un mal ejemplo a nuestros guardias.

 Un agitado señor Meir entró corriendo a la sala y tras él los muchachos persiguiéndolo.  El señor Mcknamara se puso de pie y con un gesto detuvo a los chicos, y al señor Meir le ordenó que se acercara.

−¿Por qué no se ha dejado decapitar, señor Meir?

−¡Indulgencia!  ¡Clemencia!  −gritaba el señor Meir. 

Nuestro presidente alzó la vista a la asamblea y nos pidió opinión.  Realmente era muy desagradable el señor Meir −había servido en el ejército prusiano y exportaba látigos e instrumentos de tortura−, pero de eso a poner directamente la filosa hoja en su cuello había mucha distancia.  Para alivio nuestro, la señora Meir se puso de pie.

−Decapítenlo −dijo dulcemente la anciana.

El señor Meir prorrumpió con un extraño gesto de risa y llanto.

−Sí, decapítenme, decapítenme −decía mientras bailaba moviendo el trasero y alzando las rodillas.

A propósito, piensen de mí lo que quieran pero, la colita del señor Mcknamara realmente es envidiada por todas, y debajo de sus flojos pantalones se adivinan unas piernas extraordinarias que ya quisiéramos muchas.  Tiene buen cuerpo, aunque su espalda sea fina, y su cintura ¿la he mencionado?  No tiene importancia.  Todo él está bien cuidado, pese a su edad.  Y no hablaré de su voz, una voz, apacible, dulce y afable, no la ronca, áspera, cascada y asmática de los demás.

−Siéntese, señor Meir.

Como, al parecer, no entendía, nuestros guardias fueron a sentarlo.

La sesión pudo continuar entre los farfulleos del señor Meir y de cuando en vez algún golpe en la cabeza que le propinaba la señora Meir con su bolso; mi marido no se volvió a atrever a golpearme con su rodilla hasta que un excelso anuncio nos sacaría de los bostezos, y fue cuando el señor Olayatarrazaleta leyó:

−Al fenecer la actual presidencia una mujer habrá de tomar la presidencia…

Un estallido de aplausos vagabundeó febril por la sala, muchas nos levantamos y como porristas escolares fuimos a adular al señor Mcknamara quien sonreía con infinito placer mientras los hombres estaban congelados en sus asientos con el ceño fruncido. Luego de la explosión de algarabía retomamos la compostura y volvimos a nuestros lugares, así el señor Olayatarrazaleta podía continuar con las buenas nuevas.

Esa noche fue maravillosa, podíamos devolver la agresión a nuestros maridos, y emancipadas, también accederíamos a la presidencia.

Pocos decesos se produjeron en ese período.  Ataques al corazón, derrames cerebrales, colapsos hepáticos y uno que otro accidente: Un hombre prensado en la cochera cuando su mujer retrocedía el auto y no lo vio, el señor Meir se ahogó en la tina sin explicarse la hinchazón de su cara ¡ah, sí, la asfixia!  Y otro hombre que cayó del techo de su casa, vaya a saber qué diablos hacía allí.  Una muerte sí nos afectó a todas, la muerte del señor Mcknamara.

Como nuestra asociación no permite que el mundo exterior entre a contaminarnos −o exponernos a que husmeen en nuestros pocos secretos−, cuando alguien muere sólo se compra el féretro y las mujeres nos encargamos de vestir y maquillar el cadáver, y los hombres de los arreglos de sepelio e inhumación

El ama de llaves del señor Mcknamara nos había entregado un traje gris perla precioso y una corbata de seda azul.  Cuando trajeron su cuerpo nos quedamos solas con él, suspiramos hondo, y manos a la obra.  La señora Meir −que se había vuelto valiente y sagaz− retiró la sábana que cubría el cuerpo y todas quedamos petrificadas observando entre sus piernas; cómo decirlo…  El señor Mcknamara no tenía un apéndice de señor sino una hendidura de señora.  Valga decir que es el único secreto que guardamos en nuestra hermandad.