Vida de muertos

Me da tanta risa eso que, cuando ocurre, me resulta imposible evitar una estruendosa carcajada que a más de uno también hace sonreír; eso sí, quien me provoca la risa me mira con ojos endemoniados, recoge lo que se le ha caído y por un tiempo no me voltea ni a ver.

−Ya verás cuando estés más viejo −me reprochó una vez el coronel Richmond cuando una pantorrilla se le desprendió mientras se despedía; quiso dar una media vuelta marcial y ¡crack!

Otra vez fue doña Rosaura ¡perdón!  Digo, doña Rosaura Videla de Penados y Rosito, ella descansa en uno de los mejores mausoleos.  ¡Se le desprendió la mandíbula!  Y yo no pude menos que gritar riéndome, primero porque me espantó, luego porque me pareció muy graciosa la cara de la señora sin la mandíbula inferior.

−Ve a reírte de tu abuela, imberbe coprófago −dijo cuando se hubo acomodado la mandíbula.

Después de mi asustada risotada,  le pregunté al profesor Forero ¿qué diablos era aquello de imberbe coprófago?  Y cuando me lo dijo agradecí a la santa señora.

−¿Gracias? −Me reprochó−.  De modo que puedo decirte: Energúmeno zoomorfo, y tú, “muchas gracias”.

Voltee a ver al profesor y éste me cuchicheó: “el número que yo morfo, de comer”.

−Muchísimas gracias, doña Rosaura.  Es usted muy amable.

En el cementerio la pasamos bien, al menos en éste.  No tenemos problemas de ninguna índole ¿se imaginan?  Problemas en vida y seguir con ellos después de ella.  Sólo algo nos altera un poquitito, Carlo, este muchacho que se ríe cuando a alguien se le cae una pieza del cuerpo, y, cuando digo muchacho es un decir, realmente llegó aquí hace ya más de cincuenta años, pero hasta hace poco comenzó con esas disparatadas carcajadas.  No es malo; Carlo, no le falta el respeto a nadie, bueno, salvo lo de sus jolgorios.  Yo lo comprendo porque una vez me lo dijo:

−Si no es maldad, profesor, es que primero me asusta y esa sensación luego se transforma en risa nerviosa.

Entonces me contestó que tratara de tratar un tratamiento de no sé qué, ya ven cómo hablan los que han estudiado mucho.  Pero ¿qué harían ustedes si están hablando con alguien y se le cae una oreja o la nariz? Yo me asusto e inmediatamente suelto la carcajada, pero es que me perturba, puro nerviosismo, no maldad. 

Porque la maldad no existe, y esa confianza hizo de don Mariano un ser dadivoso, solidario, emprendedor y amoroso con todos.  Ahora, allá con nuestro Señor, quien lo recibe con los brazos abiertos, seguirá atento amorosamente a su familia y amigos.  Ruego pues, resignación a su esposa, hijos y nietos.  Descanse en paz don Mariano de la Cerda y Gonzáles, amén.

−Señores, señoras −pidió el profesor Forero−.  Permítanme presentarles a don Mariano…  ¿Don Mariano… de dónde dijo?

−De la Cerda y Gonzáles −completó tímido el recién llegado a la necrópolis.

Al profesor no le quedó claro de dónde llegaba don Mariano, y tras unos segundos vacilando siguió con su discurso.

−Pues don Mariano que viene de la vida ¡sí, que viene de la vida!  Seamos buenos compañeros con él y sirvámosle servicialmente en lo que a él le sirva para su servicio.

En ese momento a uno de los presentes se le ladeó la cabeza y tras un “¡uy, uy, uy, uy, uy!”, la cabeza se desprendió de su dueño, pero Carlo fue ágil y evitó que cayera y se estropeara, mas cuando vio la cabeza en sus manos lanzó un tremendo grito −y la cabeza− y se puso a carcajearse.  El coronel Richmond atrapó la cabeza y fue con su dueño a colocársela, mientras Carlo tuvo que alejarse para dar rienda suelta a su risa.

−Usted no se preocupe, don Mariano, son cosas, cosas del tiempo en algunos compañeros, se pierden cartílagos, músculos, y la reacción de este muchacho es siempre esa, reírse ¡pero de miedo y nervios, nada más!

−¡No! −Corrigió doña Rosaura− es un disoluto insolente.

Un impresionante silencio se hizo y Carlo se acercó al profesor a preguntarle por lo de “disoluto insolente”, a contestar iba el docente cuando un ruido anunció que su clavícula izquierda caía con todo y brazo ¡y de vuelta Carlo a las risotadas! 

En cualquier momento caía una mano, una rodilla, un pómulo, una parrilla de costilla y ¡hasta cabezas enteras! Y el muchacho no podía parar de saltar y carcajearse.  Todo el día fue correr a reparar a alguien devolviéndole un hueso o una pieza completa entre las risotadas de Carlo, quien, para extrañeza de todos, se desplomó de improviso y cayó sobre una lápida ¡estaba muerto!              

−¿Muerto un muerto? −Reclamó el juez de instrucción al enterrador, quien sólo se encogió de hombros.

El caso es que uno de los residentes de la Necrópolis Vida Nueva, un tal Carlo Alegría, estaba fuera de su ataúd y mausoleo.  El juez, no habiendo indicios que apuntara a un “saqueo delictuoso” ordenó que todos los inquilinos del lugar fueran investigados, tumba por tumba.

−Lex dura lex −repitió pomposamente el señor juez al enterrador y se retiró.

Amado rey

−No quiero que vaya, mi señor.

−¿Cómo os atrevéis?

−¡Por el amor que os tengo!

Walher guardó silencio.  Se levantó y fue hacia Illia quien permanecía con la vista al piso.  Con su mano levantó el mentón de la mujer y contempló su extraordinaria belleza.

−No puedo faltar a mi palabra −Illia lo abrazó sollozando−.  No puedo.

−Otros ya lo han hecho, mi señor.

−¡Pero no este rey!

−Mandad un mensajero a mi padre, yo podría también ir.

−¡No!  Si aquel ha visto como una ofensa vuestra unión conmigo, si vuestros hermanos han jurado matarme, si vuestro corazón ha preferido este pequeño reino a la fastuosidad de vuestra familia, es mi deber defenderos.

Illia se arrodilló y se abrazó a las piernas del rey, su esposo, y lloró.  Walher −contrario a todos los decretos que le prohibían arrodillarse y no habiendo nadie en el salón, también se postró para abrazarla−.

−Paloma mía, ángel mío.  No veáis esto como una tragedia sino como una muestra de nuestro amor.

−El ejército de mi padre −sollozó Illia−…

−Lo sé.  Diez veces más grande, pero más grande es este amor.

Illia lo abrazó y lo besó.  Lágrimas y quejidos en aquellos dos jóvenes y bellos rostros flotaban en un cuadro de ternura y devoción, hasta que dos manotazos en la puerta del salón real los incorporó.

Pirdyen, el secretario del rey, entró con su séquito −tres hombres que lanzaron una hipócrita sonrisa a la princesa del feudo enemigo y ahora reina consorte− y tras una genuflexión pidió hablar, el rey con su mano lo autorizó.

−Malas noticias, majestad.

−¡Entonces desapareced!

Walher se adelantó a Pirdyen y éste sintió un halo de temor en sus entrañas.

−Estos son tiempos de guerra −alzó la vista hacia los otros hombres quienes se alarmaron−.  Tiempos de lealtad y valor.  Aquellos que no sirvan, que se aparten de mi camino  −Pirdyen, entonces, mudó el gesto y sonrió−.

−La ignorancia, mi señor, ha sacado de mi boca una sandez.  Lo que debí decir es que, por el momento, tenemos un pequeño escollo −dio un pequeño brinco que a Illia le pareció más propio de un bufón−, ¡pero que será subsanado sin molestar a su majestad!

−¿Y cuál es ese “pequeño escollo”? −Reclamó con firmeza Walher.

−Caballos, mi señor.  No tenemos suficientes.  Además, sólo un centenar de ballestas…

La voz del rey resonó en todo el salón y heló la sangre de los recién llegados.

−¡Entonces servid vosotros de caballos!  ¡Inventad ballestas!

Un silencio, un breve pero substancial silencio precedió la genuflexión de los cuatro hombres y un brillo de orgullo en los ojos de Illia acompañó a aquellos, quienes salieron fingiendo sumisión y alegría.

Al siguiente día, cuando el puente levadizo del castillo cayó a tierra, la visión impactó al rey, todo el pueblo estaba esperándole.  Campesinos, comerciantes, artesanos, mujeres y algunos jóvenes al verlo gritaban ¡viva el rey! ¡Viva nuestro rey! 

Salió Whaler con su pequeño ejército y habló a su pueblo.

−¡Regresad a vuestras casas!

Pero un hombre alzando una improvisada lanza dio unos pasos y habló por todos.

−Preferimos morir con vos y no tener otro rey.

Whaler sintió algo en su garganta y sintió por un momento que sus ojos le harían soltar aquellas lágrimas que desde jovencito había reprimido.  Ciertamente se quedó sin palabras.  En mucho ayudó que de un costado del castillo un caballero, luciendo una armadura de plata con penachos azul y grana −cabalgando un tordillo bayo−, se acercara a él acompañado de otros jinetes armados.

−¿Quiénes sois vosotros? −Urgió el rey.

El caballero levantó su yelmo para asombro del rey y su voz avivó, en una ensordecedora alegría, al pueblo y a su ejército.

−¡Illia, vuestra reina! ¡Prefiero morir con vos y no tener otro rey!

Whaler, sus soldados y el pueblo, supieron entonces que la victoria estaba asegurada.

La anciana

Marcos iba cansado, no tanto por los días de cabalgadura, sino por la traición; la ingratitud le agobiaba.  Estaba seguro de haber herido de muerte a su primo, el capitán Osuna, del piquete de dragones del rey, por haber querido abusar de Marta, su mujer, ella misma se lo había dicho llorando.  Pero no lo tenía del todo claro −todo en su mente era nebuloso−, lo que sí tenía presente era que el otro quiso abofetearlo con su guante ¡en su propia casa! Y en un impulso rabioso le hundió su propio puñal en el vientre.  Sin más que hacer corrió a su caballo.

Se acercó a un pequeño río, desmontó y dejó que la bestia saciara la sed mientras él lavaba su cabeza y se tiraba en la grama.  La tarde caía con todos sus ruidos, el murmullo del agua que pasaba, los trinos, el fulgor dorado en los follajes y su cansancio.  No supo en qué momento se quedó dormido hasta que el frío de la noche le hizo despertar, vio el cielo tachonado de estrellas y se alarmó al no ver a su caballo.

Comenzó a caminar bordeando el riachuelo con los oídos atentos a cualquier ruido de su caballo, pero nada.  Más adelante divisó una pequeña ¿cabaña, cobertizo, casa?  Con dos ventanas iluminadas y el techo de dos aguas.  Al acercarse notó que era una cabaña y, en lugar de ir a la puerta, prefirió ir en silencio a husmear por las ventanas.  Adentro, una anciana parecía dormitar en una mecedora.  Sobre una mesa un quinqué y en una de las paredes una pequeña lámpara cuyo aceite estaba terminándose.  Decidió esperar por si aparecía alguien más, pero después de un largo rato fue hasta la puerta y tras dos palmadas en el postigo la puerta cedió.

La anciana se volteó a él.

−¿Qué haces allí? −Le dijo sonriente.

−Mi caballo −fue lo único que atinó a decir Marcos mientras la anciana le hacía un gesto con su mano para que pasara.

−Siéntate, estarás cansado −él asintió en silencio, se sentó y ella sirvió de una jarra un vaso de vino, la llama del quinqué tembló.

−No me quedaré aquí −advirtió mientras daba un gran trago al vaso de metal−. Tengo que seguir mi camino.

La anciana fue a sentarse en otra silla a su diestra y del mismo vaso dio un sorbo y tosió.

−Lo hacía mi marido.

Él convino en dar una pequeña charla y luego marcharse.

−¿Murió?  −Ella asintió mirándolo fijamente a los ojos, luego resolvió−  Se fue cuando mataron al capitán Osuna.

Marcos se puso de pie intempestivamente casi tirando la silla y sintiéndose en una trampa.

−¿Qué te pasa?  Eso fue hace más de veinte años.  Entonces vinieron con sus fusiles y botas a buscar y revolverlo todo −hizo un pequeño silencio, sonrió y añadió misteriosa−.  Un tonto que simplemente escapó.  Nunca más regresó.

Quizás él, en su huida, había estado dando vueltas en círculos y los del piquete llegaron allí con la noticia buscándolo y la anciana creía que eso había pasado hacía mucho tiempo.  Volvió a sentarse.

−Lo siento mucho.

−¿Por el vino, tu caballo, el capitán Osuna? ¿Qué es lo que sientes mucho?

−Lo de su marido −dijo llevando el vaso a su boca.

−Marcos era un tonto −él volvió a alarmarse, ¿fue coincidencia su nombre?−.  No sé de dónde sacaría que su primo, porque eran primos con el capitan Osuna, quería violarme ¡no!  Que tenía relaciones con él.  Eso me dijiste una vez borracho.  Entonces yo me iba a acostar y −Marcos sintió un vacío en el estómago− te dejaba hablando solo.

−Pero eso fue hace mucho tiempo −dijo ignorando la tontería de la anciana que a veces creía que hablaba con su marido muerto.

−Sí, y nunca lo volví a ver −la siguiente frase lo paralizó−.  Hasta hoy.

−¿Está aquí?  −Dijo temblando.

−Por supuesto que está aquí.  No te enteras de nada.

Marcos se levantó y entonces, y sólo entonces, reconoció en la anciana a Marta, su mujer, y volvió a sentarse.

−Ya me reconociste, ¿verdad?  −Marcos asintió con la cabeza−. 

La mujer se puso de pie, caminó hacia la ventana y se lo dijo.

−Juré que no me movería de aquí hasta que regresaras, y Marta tuvo y tiene palabra −Marcos comenzó a envejecer, lo notó en sus manos−.  Se llevaron mi cuerpo, pero yo me quedé aquí a esperarte.

Cuando ella se volteó al viejo Marcos el quinqué y la lámpara en la pared se apagaron.

La Fuente de la discordia

En Abrin, un pintoresco pueblo en el Danubio norte, existe desde el siglo II una fuente que, según Elódroto, fue construida por Glova, aunque Bergman asegura que lo hizo Adriano, pero que tiempo después los tracios macedonios destruyeron −según Elódroto− o los cedanios de los Balcanes, afirma Bergman, y, aunque fue reconstruida por los dárdanos, según Elódroto, o por los megarenses, según Bergman, la fuente sigue engalanando Abrin con sus hermosas piedras llevadas desde una cantera de la región de los getas, según Elódroto y no del venero Escitia en el río Dniéster como sostiene Bergman,
Alrededor de esta preciosa fuente, de carácter religioso, según Elódroto, o símbolo masónico, según Bergman, nació una leyenda, según Elódroto, o un mito, según Bergman, en la que Eptaliz, diosa del amor en Panonia, según Elódroto, o diosa de los conjuros eróticos en los pueblos de las tribus del sur, vecinas de los griegos, según Bergman, se enamoró de Nindi, el cazador de fulgores −según Elódroto−, o el sacerdote del equinoccio de primavera −según Bergman−, haciéndose pasar por una pastora −según Elódroto−, o por una artesana de cuero −según Bergman−.
Cuenta la historia que Eptaliz llevó al joven Nindi hasta la fuente, según Elódroto, o con engaños lo citó, según Bergman, y allí, arrobado por el ruido del agua −según Elódroto− o furioso porque la muchacha no se encontraba −según Bergman−, el cazador de fulgores o el sacerdote del equinoccio de primavera se suicidó −según Elódroto−, o enloqueció y se tiró dentro de la fuente −según Bergman−; ello explicaría el color rojizo de sus aguas −según Elódroto−, o anaranjado −según Bergman−.
Pero para los orgullosos pobladores de Abrin, toda esa historiografía en torno a la fuente no es más que una ridícula discusión entre Elódroto y Bergman que ralla en el absurdo, principalmente, porque la dicha fuente no existe, no existió y no la construirán sólo para substanciar lo escrito por estos historiadores.

¡Lojar, lojar!

Mugostom, era, infantilmente, el peor ejemplo de la paciencia y la serenidad.  Hiperactivo, malhumorado y nervioso, ninguna de sus mujeres lo quería, pero era alto, fuerte y, entre los erectus, el más incansable. 

Una vez un muchacho se acercó a él y aquél por saludo le arrebató la lanza.  La observó largo rato.  El chico había incrustado dos garras de cocodrilo en la punta asegurándolas con vueltas y vueltas y vueltas y vueltas de tallos secos.

Él sólo movió la cabeza negativamente, la tiró al suelo y salió corriendo.  El joven la recogió y examinó la punta, pensando en todo el tiempo que le había costado afilarlas.  Mugostom regresó con su lanza y la punta la puso −peligrosamente− frente a la cara del muchacho; éste se retiró un poco y la observó con un resplandor de miedo.  Era una piedra negra, también afilada durante mucho tiempo, puntiaguda y seguramente muy cortante.  La sacudía violentamente y gritaba enojado.  Comprendió Morgs −que así se llamaba el chico− que le decía “inútil o algo parecido”.

El muchacho le hizo un gesto, sin sonreír pero amable, y más se enfureció el otro.  Morgs se sintió atrapado, aunque presumió su liberación cuando una de las mujeres del enorme erectus, llegó por detrás y, quizá juguetonamente, saltó sobre la espalda de Mugostom quien dio un rugido y la mujer fue lanzada contra el chico.  Los dos cayeron al suelo, siendo el más lastimado el jovencito. Mugostom se marchó gritando cosas.

La mujer le ayudó a sentarse y entonces él sintió el dolor de espalda.  Ella se acurrucó a la par y comenzó a hurgar en la adolescente cabeza.  Él, ciertamente, no quería ocasionar molestias pero aquello lo excitó instantáneamente.  Ella se dio cuenta, y volteó a ver al padre del chico que los observaba limpiando el hueso de una caza vieja.

−Lojar −le dijo guturalmente la mujer casi ronroneando, y eso para ellos significaba, cómo decirlo, pues es algo así como, ¿cómo decirlo? Pues, este, ¡copular!  Sí, copular.

Él negó con la cabeza.  ¡Por qué hacen idioteces los cavernícolas jóvenes!

Ella lo jaló del pelo hacia su cuerpo, y con las piernas abiertas se contorsionaba ¡mentira! Se movía salvajemente ¡Qué fuerza más impresionante la de esa mujer! ¡Era un remolino, un huracán, una tempestad, una bomba, una troglodita impetuosa!

−¡Lojar, lojar, lojar! −Repetía como loca.

Cuando ocurrió lo que ocurrió −y ella más se movía (y el chico también)−, volteó a ver a su padre quien ya era acompañado por otros muchachos y muchachas como él, que se reían nerviosos; siempre miraban eso con cualquiera en la cueva, pero era la primera vez que veían a Morgs en aquellos menesteres.  Morgs, entusiasmado, volvió a la carga, con la molestia que significa que una mujer no le soltara los cabellos; luego se dio cuenta que no era ella quien apretujaba su melena sino la poderosa mano de Mugostom.

Creyó desfallecer, y algo de él −adentro de aquella mujer− ¡desfalleció!

Mugostom gruñía moviéndo violentamente la cabeza del chico obligándolo a seguir con el lojar, pero ¡cómo seguir así, con una bestia que lo tenía agarrado del pelo y se la movía excitado queriendo arrancarla!  ¡Cómo seguir así con todos esos muchachos viéndolo y riendo!  ¡Y la risa tonta de su padre que sólo asentía!  ¡Todo estaba perdido, para él, para la mujer, para los chicos y su espectáculo y para lo que había desfallecido suyo adentro de la mujer!

Mugostom lo apartó violentamente −lo cual agradeció− y se fue gateando hasta los otros espectadores.  Entonces también observó lo divertido que era ver aquello, aunque  sólo Mugostom se moviera y la mujer, con sus piernas abiertas, gritaba ¡Rajol, rajol, rajol!  Que sería todo lo contrario de ¡lojar!

El Esperado II

Continuación de El Esperado publicado el día sábado 6 de agosto de 2011

Las sectas tienen el simpático encanto de disfrazar a sus seguidores con un manto de santidad para ignorar sus fechorías”.  Esto fue lo primero que pensó Swanson cuando la carpeta del caso llegó a su escritorio: “NEONATO SECUESTRADO”.  Un año más y su retiro tocaría a la puerta, mientras tanto tenía que lidiar con la idiotez y la ignorancia, porque para él la gente no era mala sino que todo el inventario delictivo procedía de la ignorancia. 

Alto, canoso, siempre de traje oscuro y un humeante cigarro en la boca, pocas veces sonreía.

Repasó las hojas del informe y un par de fotografías del Badoro Hospital.  Había pedido las cintas de las cámaras de seguridad y se preparaba para ir a hacer una visita al lugar, algo rutinario.

−Le aseguro que no sé qué pasó esa noche.

−Usted fue la última en tener contacto con el niño.

−Desapareció.  No lo sé.  Le puse un pañal y desapareció.

Aquella enfermera permaneció con todo el equipo médico dentro del quirófano y sólo el cirujano había salido, precisamente a pedir a un guardia que llamara a la policía.

Swanson salió del hospital con una rabia contenida.  Le molestaba no tener una sola pista.  Una mujer muerta y su hijo desaparecido ¿y que nadie supiera nada? ¡Lo enardecía!  Dobló por Búfalo Springs y se dirigió a un bar.  Un café siempre le ayudaba a pensar mejor. 

Se sentó en la barra y pidió un café negro, cargado, amargo.  Alzó la vista y sabía que detrás de las botellas y adornos propios del bar, el espejo que cubría toda la pared permitía que desde adentro observaran el salón.  “Como nuestra salita de interrogatorios”,  pensó.

El impresionante ruido del espejo estallando, las botellas cayendo y una inmensa bestia negra de largos colmillos saltando sobre él desde el agujero donde estaba el espejo no le permitió sacar su pistola.  La poderosa mandíbula de la bestia atrapó su cuello y le robó el último aliento.

El mesero se acercó a Swanson quien cayó al piso.  Otros dos parroquianos se levantaron de sus sillas y fueron a ver al hombre muerto al pie de la barra.  Al precinto sólo informaron que el detective Ralph Swanson había muerto de un ataque cardíaco, y que su cuerpo permanecía en la morgue judicial.

En otro lugar, Radgel se acercó al muchacho quien la noche anterior había nacido y ahora parecía tener unos veinte años.

−Ya no te buscará, más.

El muchacho rió diabólicamente.

Olor a rosas y talco

Mi santa madre tenía debilidad por las flores, y sus clientes favoritos, conociendo esta debilidad, creo que se aprovechaban de ella.  El señor Obiols, por ejemplo –él llegaba los jueves-, siempre aparecía con un perfumado ramo de rosas rojas.  A mí nunca me llevaba nada, pero a mi madre sí, las rosas rojas.  Entraban al pequeño taller y allí permanecían una hora exacta. 

Mi madre era modista, y aunque casi nunca me dejaba entrar a su taller, a veces me escabullía y me encantaba ver la reluciente máquina de coser y percibir su delicioso olor a aceite –nuevita, como si nunca la usara-, la mesita donde ponía el jarrón con flores y una cama en la que –según me dijo− acostaba a los clientes para tomarles las medidas.

Recuerdo que una vez, olvidando que mi madre tenía un cliente, entré distraídamente y un señor estaba desnudo y mi madre quitándose la ropa, luego me explicó que había clientes que sentían tal vergüenza que ella tenía que ponerse en la misma situación –quitarse la ropa− sin lo cual era imposible tomar sus medidas. 

Pero volviendo al señor Obiols.  Era un señor gordito, de pequeño bigote, baja estatura y algo calvo; decía: Sus rosas, madame.  Mi madre sonreía agradablemente y era al único al que preguntaba si deseaba tomar algo antes de pasar a tomarle las medidas.  Un brandy me vendrá bien, madame.  Era todo un espectáculo que yo disfrutaba mucho por la caballerosidad y el olor a talco del señor Obiols. 

Una vez que mi madre fue por el brandy del señor Obiols, éste me dijo: Acércate.  Me acerqué curioso porque nunca me había hablado, es más ni me miraba.  Eres un niño estúpido.  Yo reí a carcajada limpia porque me pareció muy gracioso cómo lo dijo.  Sí que lo eres, muy, muy estúpido.  Mi santa madre que entraba y escuchó aquello también rió contagiada con mi alegría, luego se sentó a la par del señor Obiols, cruzó sus hermosas piernas y le contó:  Lo heredó del padre, pero creo que Andresito será más estúpido que él.  Y reí a más no poder.  Finalmente también el señor Obiols sonrió viendo el escote de mi madre, aunque al mirarme se ponía serio.  Luego desaparecían en el taller y yo comenzaba a contar el tiempo.  De hecho, fue por el señor Obiols que aprendí a conocer el reloj.  Una hora exacta.  Salía mi madre primero y luego el señor Obiols −ya sin olor a talco− a quien acompañaba hasta la puerta.  Ella extendía su mano, él la besaba muy caballerosamente y decía: Hasta la próxima, madame.  Y se iba.  Mi madre quedaba radiante con sus flores y pasaba el día más amable que de costumbre.