El cadáver está vivo

22:42 horas  El doctor Iturbe firma el Acta de Defunción de Juan Matías Irazú consignando como causa de la muerte: Paro Cardíaco.  20 minutos después su hija Ángela, que esperaba en el pasillo del hospital, es informada del deceso.  23:13 horas El cadáver de Irazú es trasladado a la morgue del hospital para la autopsia de rigor. 23:27 horas Un grupo de médicos, enfermeras y Ángela corren por las rampas para alcanzar el sótano donde funciona la morgue y donde Irazú ha vuelto a la vida.  23:32 horas El paciente es trasladado a una Sala de cuidado intensivo y conectado a oxígeno, suero y sonda vesical.  23:42 horas  El doctor Iturbe ordena al doctor Mondragón que se encargue personalmente de Irazú, a lo que Mondragón se niega ya que esa noche ejerce el puesto de Jefe de Urgencias, pero Iturbe al mencionar “carta de renuncia” le convence de aceptar la tarea. 00:17 horas Ángela habla con su hermano a quien comunica que su padre está en “intensivo”, y que ella se quedará en el hospital. 00:21 horas El doctor Iturbe llama a su secretaria y le pide que archive el Acta de Defunción de Irazú en su Historial Médico.  Su secretaria, la enfermera Marta Valdivieso, recoge el documento y besa en la boca, apasionadamente a su jefe. 00:22 horas El doctor Mondragón atestigua −por la entreabierta puerta− el beso y las manos del doctor Iturbe en las nalgas de la señorita Valdivieso. 00:57 horas Suena una alarma en el teléfono móvil de Mondragón, en el reloj de Iturbe y en el corazón de Ángela. 01:03 horas Los dos médicos irrumpen en la Sala de cuidado intensivo y comprueban la muerte del paciente Juan Matías Irazú.  01:05 horas  El doctor Iturbe ordena a Mondragón que aplique Electrodos en el pecho de Irazú. 01:10 horas Dos enfermeros auxilian al médico de Guardia quien aplica sendos voltajes en el pecho desnudo del paciente. 01:25 horas Enfermeros y médico abandonan los electrodos y preparan el cadáver para que sea trasladado a la Morgue.  01:47 horas Ángela es informada del deceso de su padre.  01:50 horas El forense Beltrán es llamado para realizar la Autopsia en el cuerpo de Juan Matías Irazú, fallecido en el hospital por paro cardíaco.  01:58 horas  Ángela es recibida por Mondragón y éste le explica la sospecha de reminiscentes estados catatónicos en algunos pacientes sometidos a largos tratamientos de Insulina. 02:16 horas  El doctor Beltrán prepara el instrumental para realizar la Autopsia.  02:23 horas Ángela comunica a su hermano el fallecimiento de su padre. 02:36 horas El doctor Beltrán ha trazado con marcador negro las líneas de corte en la cara y el torso desnudo del paciente muerto. 02:50 horas El doctor Beltrán escoge un escalpelo para remarcar las líneas de corte. 02:51:13 horas El cadáver abre los ojos y tose.  02:52:42 horas  El doctor Beltrán llama con urgencia para trasladar al paciente a cuidado intensivo.  03:03 horas Un grupo de médicos, enfermeras y Ángela corren por las rampas para alcanzar el sótano donde funciona la morgue y donde Irazú ha vuelto a la vida.  03:22:03 horas Ángela llama por teléfono a su hermano y le comunica que han regresado a su padre a la sala de cuidado intensivo, le pregunta además si sabe lo de la Insulina.  03:27:07 horas El doctor Iturbe y la señorita Valdivieso entran en el cuarto de Rayos X y apagan la luz.  03:28 horas El doctor Mondragón ha arrugado el entrecejo cuando Iturbe y Valdivieso se han encerrado en Rayos X.  03:47:32 horas Dos enfermeras hacen bromas al no poder introducir la sonda en el flácido glande de un inconsciente Irazú. 03:52 horas El doctor Mondragón aparta a las enfermeras y da un manotazo en el miembro de Irazú e introduce la sonda.  04:26 horas El doctor Iturbe y la señorita Valdivieso salen del cuarto de Rayos X. 05:15 horas Una enfermera despierta a Ángela y le pregunta si desea tomar un café. 05:16 horas Ángela ha aceptado y llama a su hermano y le informa que su padre ha muerto, él le responde que cómo es posible, Ángela reacciona y actualiza sus recuerdos; niega lo primero y le confirma que su padre está en cuidados intensivos. 05:23 horas El forense Beltrán enciende su automóvil y sale del parqueo del hospital. 05:52 horas El paciente Irazú fallece en la sala de cuidados intensivos. 05:56 horas Los doctores Iturbe y Mondragón acompañados de la señorita Valdivieso entran en la sala de cuidados intensivos y comprueban la muerte del paciente. 06:12 horas Ordena el doctor Iturbe que lleven el cadáver a la morgue y a la señorita Valdivieso que llame al forense Beltrán y realice la autopsia. 06:24 horas  Ángela es informada del fallecimiento de su padre. 06:27 horas El doctor Beltrán maldice a Irazú y busca aburrido una vía de retorno hacia el hospital.  06:35 horas Ángela llama a su hermano y le notifica la muerte de su padre, el hermano le suplica que se controle y le explique cuál es la verdad, si está vivo o muerto. 06:37 horas Ángela le asegura que su padre está muerto y que en ese momento está mirando la camilla en la que es transportado a la morgue. 06:50 horas El doctor Beltrán repasa con marcador negro la corpografía del cadáver y acerca una espátula de acero quirúrgico a las fosas nasales de Irazú, observa que no se empaña la superficie y le da un fuerte puñetazo en el pecho, el cadáver abre la boca y aspira ¡Beltrán se asusta y retrocede!  06:55 horas Un grupo de médicos, enfermeras y Ángela corren por las rampas para alcanzar el sótano donde funciona la morgue y donde Irazú ha vuelto a la vida.  07:00 horas El doctor Iturbe ordena que trasladen al paciente a la sala de cuidados intensivos. 07:01 horas Ángela suelta un escandaloso llanto y la señorita Valdivieso la saca de la morgue.  07:14 horas  Dos enfermeras colocan oxígeno y suero en Irazú y juegan con su prepucio.  07:32 horas Ángela llama a su hermano y le informa que su padre ha sido regresado a la sala de…  El hermano le exige que deje de jorobarlo con lo del muerto vivo o el vivo muerto y que es una loca de eme.  07:45 horas La señorita Valdivieso y el doctor Mondragón ingresan en el cuarto de Rayos X, son vistos por el doctor Iturbe. 08:37 horas Fallece Irazú y, todos los demás: Beltrán, Ángela, Iturbe, Mondragón, Valdivieso, las dos enfermeras, Nerim, Cinarizina, Clochard, Starlight, Leticia, Diana, La Zarzamora, Jesica, Marcelo, Juan Ojeda, Towanda, Daniel Eduardo Gómez, Ion-Laos, Maribel Cano, Diazul, Algamarina, Maríarosa, María Cristina, Mascab, Doris Dolly, Lapislazuli, Gabriela Maiorano, Cielo claro, Estrella, Karras, Toro Salvaje, Marinel, Metamorfosis, Midala, Jackelyn, Life musica, RosaE., Jorge Maseda, Bosón de Higgs, Emanuel Carrizo, Marina Fligueira, MEN, Lidia la escriba, Merche Marín, Diana Profilio, Rosa Ma., Eduardo, Rosi, Ar@bia, Simplementeyo, Ana Muela Sopeña, Mercedes, ¡todo el hospital y el autor! Nos hartamos de este personaje que ni vive ni se muere ¡de una buena vez!

Anatomía de la Risa

−Somos una especie que socializa con sus semejantes. Para ello, recurrimos a una innata capacidad de señalización externa. En esta demostración, facial y espontánea, se alteran las facciones y se proyecta, según la emoción, una determinada morfología estética y fonética que revela nuestros sentimientos.

El profesor Karl K. Hada, doctorado en psicofisiología neuronal y con estudios en farmacología de la mente, se ha ocupado en los últimos cuarenta años en estudiar y explicar cómo, cuándo y por qué se produce la risa; esa repentina alteración gestual que surge ante situaciones placenteras o divertidas y que no se ha podido duplicar en los laboratorios.

−La Evolución nos ha provisto de una poderosa estructura cerebral, que instala, aún no sabemos dónde, ciertos códigos que traducidos y asociados producen la exteriorización de las emociones. Una emoción es un misterioso andamiaje que conecta lo etéreo con la materia, es decir, una imagen cerebral con ciertas partes del cuerpo.  Llorar, requiere de un complicado sistema que no sólo involucra al sentido ocular, sino, al corazón, a los pulmones y a la nariz; la ira, a todos los anteriores y a las glándulas sudoríparas; el miedo, a todos los anteriores y a los órganos excretores; el amor, a todos los anteriores y a la red capilar, con énfasis en los órganos reproductores.

En los años sesentas cuando sus estudios maravillaron a la comunidad científica con su Cerebro Prehistórico, una oleada de artículos de recalcitrantes miembros de la sociedad, recriminaron al doctor Hada, promover con sus irresponsables propuestas, una cultura instintiva, donde los valores morales y religiosos, que tantos siglos de dedicación habían exigido, se fueran a la basura; acusándolo de promover el rock, las drogas, el amor libre y los discos de Grand Funk, Jimmy Hendrix y Cri-Cri.

−En este abanico de respuestas físicas, en este mostrador de actitudes, la risa es una de las reacciones que más nos diferencian de las otras especies; porque no es cierto que la hiena ría.  Este carroñero, emite un sonido parecido a la risa pero que no obedece al placer sino a la tribulación de verse incapacitada de robar las presas a los felinos mayores. La hiena sentirá ira, pena o ansiedad más no alegría. Tampoco lo hace el delfín, cuyo diafragma le permite emitir ondas sonoras similares a la risa humana, pero que son respuesta a la sorpresa de saber el costo de las entradas en los Acuarios, ni lo hacen algunas variedades de aves tropicales que parecieran reír en el acto sexual, ni los roedores de Ecuador o Mozambique, que emiten un sonido similar a la risa mientras escapan con algún grano o desperdicio.  Sus fonemas parecen risas mas no lo son.  La risa, he dicho, requiere de sensaciones y emociones íntimamente relacionadas con el placer o la diversión.  No con la ira, el miedo, la sorpresa, el sexo o la tribulación.

Contrario al doctor Karl K. Hada, el profesor Yen Nojo, de la Universidad de Mahtalá, sostiene que la risa no es una exteriorización exclusiva de la raza humana y que todas las especies ríen, desde insectos a vertebrados y de unicelulares a ofidios y reptiles.

−En Mahtalá hemos llegado a la conclusión que la risa, cualesquiera que sea su forma de expresarla, es una propiedad de todo lo existente, incluyendo en ellos y por supuesto, a los unicelulares. En estas láminas podemos observar cómo después de la aplicación de extremas cantidades de antibióticos que resultaron inútiles, este grupo de bacterias expide un líquido que cambia constantemente de color, burlándose del grupo de médicos tratantes. Esta especie de hormigas mutantes produce imperceptibles carcajadas cuando son rociadas con plaguicidas inocuos, y tal como se ve aquí, todas saltan de alegría.  Estos virus hacen fiesta cada ocho horas, coincidiendo con la posología de antigripales; y estos bacilos, como pueden observar en la parte superior de la pantalla, vibran por breves segundos y abrazan de contentos a los glóbulos blancos.  En definitiva pues, la risa, es una característica de todos los seres vivos no sólo de los humanos.

La polémica se ha vuelto ya un asunto que va más allá del campo científico y amenaza con invadir los terrenos de la filosofía y la religión. Mientras tanto, Hada y Nojo, no ceden un ápice en sus posturas. El primero sostiene que para que se identifique a un sonido como risa es indispensable que el mismo sea acompañado por el jajaja, jejeje, jijiji o jojojo.  Mientras el segundo defiende su hipótesis, advirtiendo, en que no importa cómo se manifieste la risa, la alegría y la felicidad plena existen en humanos, animales, vegetales y minerales o en una mezcla de ellos: −Humanos animales−, en clara alusión a Hada.

−Si ríe Santa Claus, la Mona Lisa y la máscara de Tut Ankamén; si ríe el demonio de Tasmania, Frankestein de Transilvania y Hitler de Alemania, por qué no habrían de reír los huevos en la sartén mientras se están friendo o la manzana mientras le propinamos un mordisco.

−Esa imbecilidad de quienes creen ver risas y sonrisas en las nubes y divulgan sandeces como asegurar que los preservativos se ríen, es tan pueril y sucio que ofende la capacidad pensante de todos los seres humanos.

Como sea, y mientras no haya un punto de encuentro en estos dos más importantes esfuerzos por aclararnos la anatomía de la risa, convenimos en que ésta, se exprese en una cálida sonrisa o en una estrepitosa carcajada, la risa es el asunto más serio que existe en la vida.

Estrategias

El novio de mi mujer es un pan de dios, realmente un tipazo al que tenemos que consentir y contemplar porque ya queda poca gente como él.  Considerado, atento, servicial, todo un caballero, un santo, señores, sobre todo cuando recuerdo otros tipejos que estuvieron con ella, sujetos de lo más ruines.  Como aquél rufián −porque no puedo llamarlo de otra manera− que dejaba abierto el dentífrico y en menos de una semana se acababa mi loción; o el otro, permítanme llamarlo “desgraciado”, que qué les digo, usaba mi pijama, y mi bata, y mis pantuflas de cuero, y no bastándole con eso, a veces se llevaba alguna corbata, ¿y cuándo las regresaba? ¡Pues nunca! Y ahí me tenían con los cólicos hepáticos.  ¡Y el penúltimo!  Qué barbaridad, le llevaba a mi mujer, pobrecita ella tan ingenua, esas películas de sexo, pornográficas.  Una vez me encontré una y son asquerosas. 

En fin, que estamos felices con este chico cuarentón.  Trabajador, dedicado, muy fino en sus maneras, y a veces lleva a Sarita al cine, o a cenar, de esas cenas tan lindas y románticas que tanto bien hacen a las mujeres, porque digo yo, si no tengo el tiempo ¡cómo no agradecer a este angelito! Porque eso es, un ángel que pone en la carita de mi mujer esa sonrisa que tanto me gusta.  ¡Ay! Recién me acuerdo de aquel ordinario que hasta tenía la desvergüenza de decirle a mi mujer ¡qué era lo que quería cenar! ¡Díganme ustedes cómo puede haber energúmenos tan vulgares!

Cuando cuento esto en la oficina, las mujeres son las que más se enojan y me reprochan, algunas ya ni me hablan.  En cambio los amigos, ponen una cara libidinosa y más de alguno me ha sugerido, ya sé que bromeando, que lo invite a casa; pero mi jefe lo toma muy mal, entonces le digo que todos tenemos nuestra forma de ser, nuestras estrategias y métodos, y que así, yo, llevo mejor las cosas, porque, bueno, a unos les va bien hablar de las virtudes de su mujer, otros ni las mencionan ¡las olvidan! Cuando me dice que no le cuente esas cosas −hablo de mi jefe−, entonces le digo que es una forma de perdonarla, aunque no haya sido culpa suya morirse y dejarme, sino de la vida; la vida cruel. Luego me digo que las esposas lindas, jamás, jamás, jamás ¡nunca tendrían que morirse!

Moscas

Pocas cosas me molestan en la vida, de hecho soy una mujer tranquila, siempre lo fui. Más cuando murió mi marido, todo se volvió calmado, apacible, reposado.  No soy exigente, aunque tampoco soy conformista, digamos que no hago un infierno por cualquier bobada, ni siquiera la muerte de mi gata me tiró al drama.  He de aclarar, sin embargo, que sí hay algo que me molesta, sólo una cosa me irrita, creo que hasta podría matar a alguien que saliera a defenderlas ¡no las soporto!

Porque las moscas significan suciedad, desorden, indolencia, además son unas pícaras que, aunque se hayan hartado hasta hastiarse y reventar, revuelan revisando revistas ¡me encanta este juego! ¡Yo ya llegué, yupi! ¡Tú te tardas, tonta, tanto tiempo tratando tibiezas! ¡Con eme!

A ver, no esa tontería de “mi mamá me mima mucho”, sino, a ver: Mañana morderé mosaicos mojados, mojigatos, metidos muy mal, mentirosa.  Bueno, por ahí es el juego.

¡Ya te voy a dar de comer, cochina!

Dicen que las moscas tienen un asqueroso instinto, no, no era eso, ¡ah, sí! Tienen ojos con miles de cositas sensibles a la luz, o sea, que miran en todas, todas direcciones, y que por eso es tan difícil atraparlas, pero ésta resultó más viva que los demás.  Cuando sentí ya me tenía casi aplastada en su manota, y la agitaba como loca riendo, ¡y a nosotras nos llaman salvajes!  Reía y reía y tosía y decía muchas cosas.  Estaba rabiosa, hasta que me tiró aquí. Yo sólo la miro con sus gigantes ojos, sólo tiene dos, pero son bestiales, tiemblo de sólo imaginarme triturada en sus fauces, realmente es monstruosa.  Cuando se asoma y abre un poco allá arriba para tirarme algo de comida ni siquiera me atrevo a saltar, volar y escapar, si vuelve a atraparme ¡me mata! Porque es mala, realmente ni siquiera quiere comer, ¡sólo fastidiar!  Por eso la tengo allí, en ese frasco de vidrio, le abrí a la tapa unos agujeros para que no se asfixie la cochina, abro un poco y le tiro cualquier cosa ¡de comida estoy hablando! Va a morirse entre sus propios excrementos, porque esos puntitos negros en las paredes del frasco son eso ¡excrementos de la cochina! También la tengo allí para verla morir.  Es mi homenaje a la humanidad, de esa forma rindo tributo a  los que odian a las moscas.  Aunque es extraño, dicen que viven diez o quince días, y esta sucia ¡a ver! Casi un año lleva la tonta revoloteando en su frasco de vidrio ¡un año! Es mucho tiempo, lo sé, pero lo más extraño es que no me siento cansada, recuerdo a otras, envejeciendo, perdiendo fuerza y simplemente muriendo. ¡Pero yo me siento más fuerte!  Todos los días más fuerte.  Me he resignado a estar aquí, en tanto ese monstruo me de comida, me conformo con ver siempre lo mismo, subo por las paredes, camino sobre el techo que tiene pequeños agujeros y me lanzo ¡sin volar! Y un poco antes de caer agito las alas.  Es poca diversión, pero es lo que tengo ¡nunca seré vieja! Aunque esté cansada, aunque mi único regocijo sea sólo observar cómo va muriendo esa cochina.  La vez pasada me puse a imitarla, pero ya no lo hago porque la tonta también me imita, creo. Me puse a observarla detenidamente, con una lupa, y la cochina le echa algo a la comida, saliva o algo, como que eso ablanda lo que le doy, y luego se la va tragando.  Bueno, me quité la prótesis de la boca y a un pan ¡mejor no les cuento!  Les dará asco, pero ¿saben qué? Fue lindo, me gustó, aunque sé que no es normal, digo, eso de acostarme sobre mis alas, con las patas hacia arriba, pero cuando la vi que se echó y cerró los grandotes ojos ¡la imité! Y me pareció, extraño al principio, pero, ya me acostumbre.  El monstruo no se da cuenta que ahora duermo así, así como él, sobre mis alas, mis poderosas alas, grandes y fuertes, como los ángeles, que yo no sé si sea cierto, pero si existen ¡deben tenerlas! La vez pasada que me acosté en este sillón ¡así! Me quedé viendo el techo, recordé a mi marido que me dijo una vez ¿por qué roncas en el sillón y en la cama no?  No supe qué contestarle, hay una grieta en el techo, hace dos años que no se repara, las grietas me dan mucho, mucho sueño.  No importa, no tengo nada que hacer, duermo a cualquier hora, cuando me da la gana, no creo que esa cochina se muera si no le doy de comer en un rato, porque estoy cansada ¡cansada de hacer nada! Cansada de esta vida tonta y de sólo tener a esa marrana en el frasco ¡mi única distracción!  ¡Es mi prisionera! También dormir me encanta.  Dije que había una grieta en el techo, pero son varios hoyos ¡sí, son agujeros! Y yo los hice para que… ¿la mosca no se asfixiara? ¡Dios mío! Yo estoy allá acostada ¿dormida? ¿Muerta? ¿Qué hago aquí en este frasco? Mujer mayor muerta mientras mosca macabra, majadera, mira mi meada ¿Qué diablos ha pasado?

Sueños de Gloria

Carla celebró sus 19 años en Estocolmo.  Desde que abrió los ojos sintió la seguridad y plenitud de que ese día sí alcanzaría la medalla de oro que en otras Olimpiadas se le había escurrido de las manos. 

Se levantó eufórica y despertó a sus otras compañeras del equipo femenino de atletismo, y entre bromas, alientos y esperanzas, Carla comandó aquel grupo al gran comedor del Complejo deportivo donde ya desayunaban las altas autoridades del Comité Olímpico de su país, realmente gente que nunca había visto y que más eran amigos del presidente de su país, y amigos de los amigos del presidente de su país, y amigos de los amigos de los amigos del presidente de su país; gente que se tomaba fotografías con los mozos, con atletas de otros países, daban declaraciones a la prensa, salían a parrandear de noche y compraban souvenirs en las tiendas suecas que se habían vestido de fiesta.

Ese día ellas competirían en salto largo, lanzamiento de jabalina y martillo, y Carla volvería a correr los cien y los mil metros planos.  Era su oportunidad de oro.  Comió como una mística, como una monja entregada a interiores pensamientos y grabando en su alma las palabras: “Voy a lograrlo.  Esa medalla es mía.  Haré que mi país se sienta orgulloso de mí.  Pondré esa medalla en el cuello de mi madre.  Me recibirán como una héroe.  Correré como jamás nadie pudo hacerlo.  Verán las piernas más veloces del planeta.”

Casi todo estaba dado para que Carla cumpliera con su más grande sueño, pero un accidente, un fatal accidente le impidió alcanzar aquella medalla a sólo minutos de lograrlo: ¡Despertó!

Abruptamente despertó y se vio en su habitación.  Sintió una amargura incontenible e intentó volver a dormirse ¡tal vez volvía a las pistas de Estocolmo −como en los cuentos de Cortázar−!  Pero era imposible.  Logró sentarse y aceptó su entorno, su vida, su condición.  Aceptó su cama, la puerta, el cartel de las pasadas Olimpiadas en Estocolmo, su diploma de bachiller, y su silla de ruedas al lado de la cama.

El misterioso señor Barden

Nadie supo exactamente de dónde había llegado el señor Barden.  Un día la vieja casa de los Rámila, que se fueron amargados tras el suicidio de Amalia –la hija mayor− amaneció ocupada por un señor que semanas después vimos caminar por las polvorientas calles del pueblo.

Era muy viejo, delgado y de piel curtida, con poco pelo y barba canosa, caminaba encorvado metido en un saco de gamuza negra, un pantalón gris y una camisa de dudoso color en cuyo cuello anudaba una cinta café o roja a modo de corbatín.

Aquella mañana yo estaba en el almacén de Pietro comprando unas arvejas. La señora Marga las pesaba cuando la ruidosa puerta se abrió y entró el señor Barden. Ambos nos quedamos estáticos. El viejo se adelantó al mostrador, y me volteó a ver con sus ojos grises, golpeó con su bastón el piso y yo salté unos pasos hacia atrás, luego se dirigió a la señora Marga.

−Necesito kerosene.   

La señora Marga forzó una sonrisa y una cortina verde lamió su cuerpo; luego apareció con un botellón y lo puso en el mostrador.

−Un barril −protestó el señor Barden.

−Pediré que lo lleven a su casa, dentro de una hora más o menos.

−Yo lo llevaré −contestó el viejo dando otro golpe en el piso y haciéndome dar otro salto hacia atrás.

Volvió la señora Marga a dejarse lamer por la cortina y entonces escuché al viejo decir malhumorado:

−No estoy tullido

Yo me hice el desentendido y metí mis manos en un costal abierto de habichuelas que chasquearon escandalosamente.

−¡No hagas eso! 

Me voltee hacia él y sólo se me ocurrió decir:

−No, señor.  Disculpe.

−¿Qué edad tienes?

−Once, señor −dije a punto de llorar.

−A tu edad ya me bañaba solo ¿entiendes?

La señora Marga y su marido Pietro llegaban, con mucho esfuerzo, rodando un barril y el viejo apartó su vista de mí.  Me sentí aliviado.  Colocaron frente a la puerta de entrada, y Pietro se dirigió al viejo.

−Aquí lo tiene, señor…  −y sonrió.

−¡Barden!  Barden.  ¿Cuánto es? −Dijo muy, pero muy serio.

−Seis pesos.

El viejo recostó su bastón en el mostrador, se quitó una bota, sacó un sobre, y de allí, un billete que puso en el mostrador. Vi su pie desnudo, muy blanco, huesudo y con la uña del dedo gordo negra, muy negra, toda la uña era negra, era la uña más negra que jamás había visto. La señora Marga cogió el billete, abrió una gaveta y puso otros billetes y unas monedas que sonaron sordas en el vidrio del mostrador. Él metió los billetes en el sobre y junto con su pie huesudo y la uña negra −muy negra− lo guardó en la bota. Volteó a verme y yo volví la vista a las habichuelas. Escuché cómo zapateaba el piso y recogía las monedas, tomó su bastón y caminó hacia el barril. Yo estaba expectante, realmente emocionado esperando ver al viejo cargar sobre sus hombros aquel tonel lleno de kerosene.

−Lo ayudo señor Barden −dijo Pietro con tono decidido.

−Entonces llame a los hombres de la carreta que están afuera −contestó el viejo.

Así lo hizo y dos muchachos entraron, cargaron el barril y salieron.  El viejo se detuvo en la puerta y dijo a Pietro y a la señora Marga.

−Hagan que ese muchacho se bañe.

Por la noche, cuando mi padre bajaba al sótano, donde tenía su laboratorio y preparaba medicinas que le pedían en la farmacia −nuestra farmacia está a dos esquinas del almacén de Pietro−, me reunía en el jardín trasero con mis amigos que me esperaban ocultos (después les explico por qué) y estaba con ellos hasta que mi padre salía del sótano; no era difícil saberlo porque mi padre hacía mucho ruido al caminar, al hablar, al bostezar, al hacer todo ya que era un poco sordo, había perdido el cuerno y desde entonces tenía que acercar la oreja a la boca de la gente y él gritaba. Por eso nosotros siempre sabíamos dónde estaba y qué hacía.

Les conté la espeluznante aventura en lo de Pietro, del anciano que se llamaba como hacen las ranas, de su olor a madera húmeda, de la mirada que echaba fuego, las botas llenas de dinero y la uña negra, “¡muy negra!”, repetí.

Aníbal −que era gordo y con quien nunca podíamos jugar de correr, no por lo gordo sino porque se asfixiaba− tenía sus ojos puestos en cada una de mis palabras, pero Antonio no me creía ni una sílaba.  ¡Ah, sí!  Mi padre me había prohibido ser amigo de Antonio porque su papá robaba ganado… sólo por eso, aunque yo nunca lo vi ni siquiera con una vaca chica. Siempre me buscaba, y mientras mi padre hablaba con Aníbal, Antonio hacía ruidos en el patio y yo le hacía señas al gordito para que fuese al patio a ocultarse con Antonio, luego yo hacía una seña y salían. Casi en la penumbra, porque en la galería sólo había un candil, hablábamos de muchas cosas y nos contábamos muchas cosas y secreteábamos muchas cosas.

Antonio −antes de que les contara lo del viejo− nos lo dijo:

−Hoy llegué hasta Loma Alta (un pueblo lejos del nuestro) y no me gustó −él se colgaba al paso del tren y se metía en cualquier vagón.

Luego les conté lo del viejo, y Antonio nos asustó de verdad.

−Vamos a la casa de ese vampiro −me arrepentí de haber abierto la bocota−. Entramos a la casa por detrás y lo espiamos por las ventanas.  Así vemos cómo se convierte en murciélago y sale por la chimenea a buscar gente para chuparle la sangre.

−Mañana −dije para ganar tiempo y luego inventar algo para no ir.

−No.  Hoy mismo.  Cuando todos se duerman.

Aníbal fue el último en llegar –pero llegó−. Anduvimos dando tropezones por el patio de la vieja casa pegados a las paredes externas. Pocas ventanas estaban iluminadas y eso dificultaba caminar. Antonio era el líder, detrás de él íbamos en silencio, pesadamente ¡entonces ocurrió! Por todas partes comenzaron a saltar unos ruidos de ultratumba “bar-den, bar-den, bar-den, bar-den” y temblaban las ramas y tallos.

−Son ranas −susurró Antonio.

−Nos ha descubierto, vámonos −pedí suplicante.

−Son ranas, sólo ranas −musitó Aníbal convenciéndose.

Tratábamos de distinguir algo allá adentro a través de una ventana, sin mayor descubrimiento que un piano, un marco con foto o pintura o espejo y un sillón. Tres acciones se produjeron casi al mismo tiempo: El sonido de una puerta que se abrió, una luz que fue a estrellarse a la ventana y nosotros que nos acurrucamos. Sentí que el corazón me salía por la boca. Tras un rato allí acuclillados, Antonio fue irguiéndose muy pegado a la pared hasta que vi que su frente había pasado el vano de la ventana. Sin dejar de vernos hacía señas para que miráramos nosotros también. Poco a poco fuimos llevando nuestros ojos a la ventana (recuerdo que me raspé la nariz y fui el último en tomar posición).

El viejo estaba sentado en el sillón, con los pies estirados, balanceaba su cabeza y echaba humo por la boca. Comencé a temblar.

−Está fumando −dijo Antonio−, mi papá también fuma.

Yo estaba en otro mundo porque mis amigos bajaron sus cabezas rápidamente y yo me quedé atornillado viendo cómo giraba la suya el anciano hacia la ventana y fue entonces cuando reaccioné y bajé la mía pero juro que me vio; estoy seguro que no sólo me vio sino que me reconoció. No lo pensamos más, con o sin luz, salimos disparados y no paramos hasta estar en la calle sanos y salvos aunque Aníbal respirara muy feo, como atragantándose.

Al día siguiente −que era domingo− escuché que mi padre hablaba con alguien −como siempre casi gritando− en la puerta de casa.  Me asomé y allí estaba el viejo.  Otra vez comencé a temblar −quizás iba a quejarse de mí−. Mi padre acercó la oreja al anciano y vi cómo este abría la boca y dos largos colmillos iban directo al cuello de mi padre ¡corrí espantado a esconderme al jardín!

El corazón se metió en mi cabeza y lo escuchaba fuertemente mientras a la distancia veía que mi padre tomaba nota en su cuaderno de recetas y despedía al viejo. 

PREMIOJEDA

Para nadie es desconocido que Julio Díaz-Escamilla proclama que es habitado por diversos autores y que a ellos debe su producción literaria.  Esto sonaría comprensible dada la mente fabular del susodicho, a no ser porque continuamente utiliza −para su faz interpretativa− el seudónimo de Julio Díaz-Escamilla.

Pero lo que llama la atención son los descubrimientos del señor Juan Ojeda, quien empleando a fondo sus conocimientos de paleólogo literario ha descubierto que también Julio Díaz-Escamilla utiliza el heterónimo de Julio Díaz-Escamilla ¡más aún! El ortónimo de Julio Díaz-Escamilla, y el colmo, usa un Alias: Julio Díaz-Escamilla lo que no deja mucho margen al autor Díaz-Escamilla para aquella formulación de sus orígenes escriturales. 

Viene a cuento toda esta desenmascarada trama, al sospechar el señor Ojeda, de un documento que éste despachara aceptando un Premio −entre otros diez recipiendarios− declarando siete gustos personales, los cuales no podrían declararse a menos que se tratara de una misma persona. 

A saber: Gusta de escribir.  Leer. Considera la amistad como un don sagrado. No contamina su escritura con apetencias personales. Desprecia los plagios literarios.  Ama, y le encanta el orden.

Lo curioso, según el señor Ojeda es que envió la dicha información con el Anónimo de Julio Díaz-Escamilla, y que al analizar el documento saltó a la vista que aquello no era más que un homónimo del mismo Julio Díaz-Escamilla.  En el documento, alguno de los Julio Díaz-Escamilla, Certifica que los blogs amigos a quienes, varios de esos Díaz-Escamilla, conceden (increíble) ¡el mismo premio! Son:

Elsa Tenca Mariani / Bosón de Higgs / Lapislazuli / Penyabogarde / Diana Profilio / Maribel Cano / Mascab / Leticia (Palabras y tiempo) / Impresiones de una tortuga / Gala.

Pero consultado directamente Julio Díaz-Escamilla sobre este Premio declaró que sí, que sí estaba enterado pero que la tiranía del tiempo no le permitía hacerse cargo de las tramitaciones debidas y que había delegado en sus Julio Díaz-Escamilla el buen desempeño de las formalidades, finalizando en que, con total certeza, los homenajeados alcanzarían −por su cuenta− a aquellos que él hubiera querido entregar.

(Amigos míos, que la amistad se consolide con estos gestos y seamos felices.  Un enorme abrazo a todos).