Queridos

La mujer que tres meses atrás había gritado que me hundiría, que recogerían mis pedazos mugrientos del asfalto, que me engusanaría un día mientras dormía y que había estado drogada cuando se casó conmigo, allí estaba, sonriente, con una mirada tierna y sus relucientes uñas observando el menú. Yo la contemplaba. Su cutis limpio, su cabello brillante y su boca rosada, sin maquillaje, su ropa fina y sus joyas −siempre pagué lo mejor para ella−. Esa misma mujer que, flanqueada por sus padres, me había gritado afuera del bufete de abogados donde se consumó el divorcio “¡Te odio, maldito!”, ahora estaba allí, frente a mí sin decidirse qué pedir para la cena. Yo, sonreía, casi adivinando que no era su apetito el protagonista de la indecisión sino encontrar los platillos más caros, como siempre. La mujer que se quedó con todo y que hasta embargó el mobiliario de mi empresa, allí estaba dichosa y plena en el restaurante más caro de la ciudad, jovial y sosegada, como una fiera que sabe segura a su presa, pero a la que le reservaba una pequeña sorpresa. Hice señas a un mozo quien se acercó abyecto.
−¿Señor?
−Un pastel de merluza y gambas, por favor.
−A mí −dijo la lindura observando el menú−: un enrejado de setas, gambas y espárragos, una ensalada de melón y tiras de jamón con queso mozzarella, y una corona de queso mascarpone con nueces −el mozo anotaba y me volteó a ver, por si aquello era una broma, yo sólo asentí sonriente−. ¿Ese pastel de merluza y gambas, es fresco?
−Sí, madame.
−Quiero uno también.
−Con mucho gusto. ¿Y de beber?
−A mí, agua mineral −dije, sabiendo lo que venía.
−No, querido, por favor −hizo un aspaviento aburrida−. Sugiera un buen vino.
−Con este menú les sugiero un Claret Bordeaux.
−Pues tráigalo.
Llegó el vino, las copas y ¡salud!
−Y a todo esto, dijiste “celebrar”, ¿qué celebramos, querido? −El querido sonó falso−.
−La vida, querida. Sólo la vida, querida. −Supongo que también sonó mal mi querida−.
−¿Estás tramando algo? No me gusta mucho tu seguridad, querido.
−Bueno, te lo diré después de la cena −dije sabiendo que no soportaría esperar tanto.
−¿Qué me dirás? ¿Por qué no ahora? ¿Por qué después de la cena? Así que preparas todo este teatro para decirme algo que seguramente…
−Escúchame, querida.
−¡Me lo dirás ahora! Querido.
−De acuerdo. Pero primero, salud −chocó de mala gana su copa con la mía−. Voy a casarme, querida −vi la súbita palidez de su rostro, el temblor de su labio y el golpe mortal en sus ojos−.
−¡¿Que qué?!
−Eso, que voy a casarme.
−¿Vas a seguir arruinando mujeres?
−Yo no te arruiné, querida, tú lo hiciste conmigo.
−No hablo de dinero, hablo de sentimientos.
−Ah, sentimientos, qué linda palabra. Es lo que tiene a esta millonaria enamoradísima de mí.
−Farsante, mentiroso, embaucador, estafador.
−Sólo un hombre feliz, querida, muy feliz ¡ah, y enamorado!
−Oportunista, interesado, vividor, miserable.
El mozo se acercó arrastrando sobre una mesita de rodos los suculentos platillos que volaron a la mesa.
−Qué delicia −suspiró ella observando las viandas.
−Muy sabroso −respondí sonriendo.
Cuando el mozo se retiró me sentí en peligro, sobre todo cuando levantó el cuchillo y lo hundió en su enrejado de setas y no sé qué más. Me miró sonriente degustando el delicioso platillo. Llevó el tenedor a la boca y me volvió a sonreír tierna.
−Miserable. Eres un maldito ¿lo sabías? Dios esto está delicioso.
−Buen provecho, querida −dije mientras colocaba la servilleta en mis piernas y recogía los cubiertos.
−Mmm, riquísimo. Bastardo. Pero qué cosa más rica. Te vas a podrir en el infierno. El estiércol es más valioso que tú. Basura. Qué comida más rica ¿por qué no había venido antes? Eres una plasta, eso es lo que eres, una reverendísima plasta. Mmm, melón, jamón y queso ¡increíble! Un pedo, eso es lo que eres, una excrecencia, un asqueroso moco. Me tienes que invitar otro día a este lugar −yo asentí sonriente−. Un desgraciado hijo de ramera. No sabes lo que es esto, salud, brindemos −alcé mi copa y dije un salud que quedó atrapado entre su hijo de ramera−. Deben tener al mejor chef del mundo, seguro que sí. ¿Escuchaste lo que dije? Hijo de caca, ni más ni menos ¿qué te parece? Ni se te ocurra estar viendo mi comida, salud, salud, salud. Mmm, qué cosa más rica. No sé qué te puede ver una mujer, con esa cara de… Ay, esto no tiene nombre, qué delicia…