Josefina

Josefina tiene la mirada inundada de tristeza.  Sus ojos son dos cristales azules, llenitos de esa pena tan inmensa del Mar del Norte donde los témpanos se estrellan ansiosos contra los fiordos en la corta primavera, en una inmolación violenta de secreta espera.

Vive sola.  Aquí en su cabaña, casi al pie de los riscos, donde la ventisca hiriente somete a fría prueba, día y noche, la madera y los huesos, la esperanza y el desaliento.  Por la ventana mira a veces al pueblo, allá abajo, quieto y callado, como si sobre él se hubiesen congelado para siempre el sueño y el silencio.

De cuando en vez, los pescadores que regresan al atardecer entre la niebla, entonan viejas canciones, y en la helada playa los recuerdos flotan en espesa bruma y se abren paso hasta ella, que revive, como la llama de una vela que creímos apagada, escenas pasadas; como cuando con su madre, esperaban en el viejo muelle el regreso de su padre.  Ella, apenas una niña; su madre toda una vikinga; y su padre, viejo lobo de mar a quien un tiburón había arrancado una mano.

 -Madre, ¿adónde van las ballenas?

-A buscar marineros muertos.

-¿Para qué?

-Para sentirse mejor.

Un silbido la vuelve a la realidad.  Suspendida sobre ardientes maderos en la chimenea, la jarrita la llama ansiosa para que la retire del fuego.  La leche espesa y olorosa, cae sobre su tazón de barro negro; dos trozos de chocolate se deslizan hasta el fondo y Josefina los remueve ausente, como batiendo pretéritas imágenes.

-¿Por qué lloras, padre?

-Extraño a tu madre.

-¿Por qué mueren las madres?

-Así nos castiga el cielo.

Aquel hombre, curtido por el tiempo, subía cada tarde a los riscos después de la pesca.  Y allá estaba en lo alto hablando con sus muertos.  Regresaba ya entrada la noche y ella fingía dormir, para que él sintiera que después de todo era una niña feliz.  Una tarde ya no regresó más y a ella le cayó de golpe y para siempre, la tristeza y la soledad.  Aún con la manteca dulzona del chocolate en sus labios, Josefina va hacia un baúl y de él saca el vestido de novia de su madre, ya amarillento por el paso irreverente de los años y opaca su pedrería por el vaho de recuerdos de tantos días pasados.

-Tu padrino Erick, le regaló este vestido.

-Abuelo ¿por qué ya no vino mi padrino?

-Se mató el día en que murió tu madre.

-¿Y por qué?

-Él debió casarse con ella.

Como una copia de aquel cuerpo que fue a la iglesia hace más de cuarenta años, Josefina se ha puesto el vestido y simula alegría dando vueltas por la estancia. "¡Padre, madre!  ¿Qué les parece, no es precioso?  Y Erick ¿lo han visto?  ¡Vamos, apuren que ya deben estar todos en la iglesia!  Padre, debes decirme cómo está vestido el novio.  Madre, alcánzame los zapatos".

Josefina, ríe.  Reconstruye imaginariamente aquel día en que se casó su madre.  Hay gozo en su corazón y sus labios estrenan la sonrisa que debió haber tenido la novia.  Corre al baúl y levanta, dichosa el velo, y con sus dedos arregla la guirnalda rodeada de encajes blancos.  Lo coloca en su cabeza.

-Estoy lista...  Vamos.

Josefina abre la puerta y un viento frío se cuela entre su vestido y su piel.  Sale de su cabaña.  Mira por última vez hacia el pueblo, le da la espalda y camina hacia los riscos.  Una anciana a lo lejos la ha visto y sus ojos se llenan de lágrimas.

-Ve Josefina, ve mi niña.  Ve a encontrarte con tus muertos...