Umbrales

Cada espejo es el umbral de un laberinto

por el que cada quien transita y en el que cada 
quien se observa,

magnifica o lastima, tras de lo cual, vuelve a su recorrido

mientras del otro lado ocurre lo mismo…

infinitamente.

Elsa pasó muy mala noche –tenía colon irritable− y aunque aún no amanecía decidió levantarse, también de mala gana.  Sintió la calidez de sus pantuflas de toalla meterse en sus pies y dejó que la encaminaran al baño; cepilló sus dientes y pensó en su hijo hospitalizado a raíz de un accidente automovilístico un días atrás.  Estaba fuera de peligro; sólo tenía una pierna enyesada, el tabique de la nariz roto y una impresionante deuda por los daños a un autobús.  Se enjuagó la boca, sacudió el cepillo, lo colocó en el vaso de plástico y alzó la vista al espejo.  No le gustaron las ojeras, los amarillentos ojos y las odiosas arrugas flanqueando los pómulos; se volteó malhumorada.  Un milisegundo después −cosa que ella no vio− la imagen en el espejo chasqueó los dientes, también giró, y nerviosamente volvió a la pequeña clínica donde una enfermera la esperaba para tomarle la presión; así lo hizo y, sin que sonara a alarma, la enfermera se lo dijo:

−Debe calmarse, doña Esther.  Todo en la vida tiene solución.

−Lo sé −dijo por decir algo.

Luego que la enfermera se quitó el estetoscopio y lo dejó colgando en su cuello, destrabó el brazalete y murmuró un “todo bien”, Esther se puso de pie.

−Usaré de nuevo el baño, tengo la boca amarga.

−Enseguida viene el doctor.

Esther volvió al baño, escupió, se enjuagó la boca y mojó sus manos, arrancó una servilleta de papel del dispensador y quedó muy seria frente al espejo mientras se secaba; tiró con molestia el estropeado papel y se retiró sin ver que la imagen en el espejo, una fracción de segundo retardada, también dio media vuelta, se acercó a una puerta que abrió y se topó con otra mujer que entraba con urgencia.

−No salgas, Enma −la tomó del brazo, la llevó al lavabo y le susurró−.  Tu marido acaba de entrar, está en la barra.

−¿Y Marcos lo ha visto?

−Tu conquista está sana y salva.  Pero si ni se conocen −encogió los hombros−, ¿o sí?  Quédate aquí…  ya ingeniaremos algo.

Aquella mujer abrió la puerta, se volteó, guiñó un ojo a Enma y se marchó.  Enma fue otra vez al espejo, sacó de su bolso una redonda esponja y la pasó por su frente y mejillas −unos minutos antes, radiantes y dichosos, y ahora tensos−.  Guardó la esponja en su bolso y dio la espalda al espejo decidida a salir del baño, sin ver, por supuesto, que su imagen sonrió burlonamente y también se marchó y se encaminó por un largo pasillo hasta llegar a la sala de terapia intensiva.  Fue directamente a una cama en la que un hombre mayor convalecía de una operación de próstata.  Observó la manguerilla que salía de entre la sábanas hasta una bolsa plástica al pie de la cama, y −pese a algunas gotas de sangre en la orina− dictaminó que todo estaba bien; fue viendo, con una mirada general a otros pacientes y salió de la sala rumbo a la cocina.  Allí estaba el doctor José Sierra, preparándose un té.

−Buen día, doctor.

−Hola, Elva.

−Se lo ve cansado −dijo mientras se servía café.

−Dormí un poco.

−Pero se lo ve cansado −insistió Elva removiendo el azúcar.

−¿Sabes que soñé que me accidentaba?  Mi pobre fémur se partía en dos y, envidioso, también el tabique.  Eché a perder mi lindo auto.

−Atiende muchos pacientes, doctor −dicho esto se retiró.

El joven médico bebió pensativo el té.  Otro doctor entró apresurado y colocó una tablilla de aluminio en la mesa frente a Marcos. 

−Aquí lo tienes, querido, todo tuyo.

José recorrió con sus ojos aquella hoja prendida en la tablilla y no quiso contarle a su colega sobre el sueño.

−Femoral y tabique.  Qué bien.

−Saldré de viaje.  Evalúa tú si usamos pernos o varilla −dicho esto lo dejó solo.

José terminó el té −y tablilla en mano−, fue al baño; lavó sus manos y por un momento se observó en el espejo, realmente parecía cansado.

−Nada ocurre antes, ni después  −dijo ausente; secó sus manos, recogió la tablilla y se marchó.

La imagen en el espejo también se retiró con la espectacular sincronía de eso que recién había dicho “Nada ocurre antes, ni después.”.  Se reintegró al salón del restaurante extrañándole ver −por las vidrieras− a Enma y su amiga yendo al auto de la segunda.  Cuando alcanzó su mesa, Enma había dejado escrito en una servilleta: “Sólo síguenos, Marcos, luego te explico”.  Vio unos billetes sobre la mesa y no esperó a que el mesero fuera con la cuenta, levantó su pulóver y fue a la playa de estacionamiento en el que las mujeres salían haciéndole señas con las luces.  Arrancó su auto, se dio prisa y alcanzó a verlas, aunque no entendía por qué iban como locas, hizo presión en el acelerador y vio por el espejo retrovisor si había policías atrás de él, volvió la vista a la avenida sin percatarse del largo parpadeo que su imagen en el espejo hizo cuando Esther retiró el espejo de mano frente a su rostro.

−Nada del otro mundo, hijo.  Cirugía plástica y como si nada hubiera pasado.

−¿Podré caminar?

Esther asintió, luego volvió sus duros ojos a Marcos.                      

−¿Qué pasó al fin?

−Luego te explico.

Dicho esto, en su mente apareció la letra de Enma sobre la servilleta y algunas imágenes del accidente, en tanto en otro punto del espacio y del tiempo, un vehículo era lanzado por un ómnibus contra un poste, y un anciano, sentado, se veía en el amplio espejo de la pared mientras una enfermera secaba su torso.

−Yo atendí en este hospital, hace mucho tiempo.

−Todos sabemos eso, doctor Sierra.

−Hace mucho tiempo −murmuró el anciano mirando fijamente al espejo donde esperaba que la imagen hiciera otra cosa distinta a sus gestos, y lo hizo, cuando la enfermera arrastró su silla fuera del baño, pero él no lo vio.