Abandonos

Su mujer se lo decía:
−¡Un día vas amanecer tieso y despertarás en el infierno!
Él volteaba la cara y echaba el humo hacia otro lado, luego volvía a verla y en voz baja, muy baja, le contestaba:
−En él he vivido siempre.
Aplastaba su cigarrillo y encendía otro. Ella se retiraba fingiendo dolor, o quizá lo sentía, cómo saberlo si nunca me hablaba más que para molestarme. Él sí.
Cuando quedábamos solos, yo me estiraba y me acercaba, entonces él sobaba mi cabeza y esos eran mis, o nuestros, únicos momentos placenteros en la casa, porque cuando él no estaba −se iba por varios días− yo la pasaba mal con su mujer: “Apártate, vete al patio, quítate de allí, no te subas al sillón”.
Para ella, yo era algo así como un maldito, como una sarna o un salpullido, o como esos granos en la cara; era el hediondo soplido que sale de una cloaca. ¡Ah! Es que no se los he dicho. De él aprendí mucho; decía cosas raras, pero bonitas.
“Ella es buena, no creás que es mala. Acaso las estrellas con sus chispitas azuladas son feas sólo porque no nos hablan…”. O sino decía: “Cuando era muchacha encendía al pueblo sólo con la mirada y dejaba que su pelo lo agitara el viento y sonaban las campanas tan bajito como el silencio… Las campanas sonaban con ese ruidito de adentro que tienen las cataratas cuando se lanzan al vuelo”.
−¡Toda la casa apesta!
Yo volvía a mi lugar. No le gustaba vernos juntos.
−¿Por qué no sales al patio a fumar con ese bicho?
− Porque esta es mi casa, y la de él, y hago lo que me da la gana.
Volvía a aplastar su cigarro y a encender otro. Ella de pie. Yo en mi lugar, un colchón sucio en un rincón de la sala. Un día ella acercó una silla y se sentó frente a él −lo que hacía por no toser, la pobre−. Yo me volteaba hacia la pared para no ver el espectáculo, sabía que ella gritaría y él quedaría otra vez con la cabeza gacha y humillado.
−Mira, debemos entregarlo a alguna institución que lo cuide. A mí, ya me cuesta hacerlo.
Hablaban de mí, a veces me maldecía yo mismo, porque si no existiera quizás ellos tendrían otra vida; pero él me quería, siempre se lo dijo.
−Es mi hijo, y va a estar con su padre.
Esa vez ¡puff! Sentí que algo malo iba a pasar. Porque la mujer se levantó iracunda, su cara se transformó y vi que le costó abrir la boca.
−Entonces me iré yo.
No lo hizo, por supuesto, y esa es la parte que no entiendo, porque ahora sí se ha ido, no escucho sus pasos por ninguna parte. Tal vez se fue para que yo también muriera. Con mucho esfuerzo he podido acercarme a la cama de ellos, y allí está papá; en una orilla veo su cara, los ojos entrecerrados, la boca abierta y un pie colgado fuera de la cama. No puedo hacer mucho por él, no tengo piernas, muñones son mis brazos y no puedo hablar.